母親打的飯包和她干的一手莊稼活一樣漂亮。

園子里的大白菜沒(méi)抱心之前的一段時(shí)間，是吃飯包最好的時(shí)節(jié)。每日母親下地回來(lái)，從肩上卸下來(lái)一大捆青草，扔到驢槽子里，黑嘴巴的驢子討好地沖著母親叫了幾聲，埋頭吃起來(lái)，草鮮嫩得流出了汁把它的黑嘴巴染成了墨綠色，很滑稽。母親順手掐了幾個(gè)菜葉，用井水沖了沖，準(zhǔn)備打飯包了，但更多的時(shí)候母親掐下來(lái)的白菜葉是不用水洗的，拍打下塵土直接鋪到飯桌上，她說(shuō)那樣才有味道。父親已經(jīng)把小米干飯燜好了，黃澄澄的，散發(fā)出來(lái)濃郁的米香，隔一條街都能聞到。鄰居劉二在墻那邊伸長(zhǎng)脖子，喊，老姑，把你家小米米湯給我盛一碗解解饞吧！母親放下菜葉，盛了滿滿一大碗飯笑吟吟地遞過(guò)去，她說(shuō)，老姑也在苦日子熬過(guò)，熬過(guò)去，好日子就來(lái)了。劉二不說(shuō)話，狼吞虎咽地吃著，喉結(jié)一顫一顫的。他兄弟眾多，剛剛分家，糧倉(cāng)的口袋里只有半袋子玉米，很久沒(méi)吃過(guò)香噴噴的小米飯了。

母親把三個(gè)白菜葉一個(gè)壓一個(gè)排列在蓋簾上，撒上蔥，香菜，抹上大醬，然后盛上滿滿一大碗小米飯，均勻地鋪在菜葉上，像包孩子一樣卷起來(lái)。事實(shí)上真像包起來(lái)一個(gè)嬰兒那般大了，在一個(gè)小孩子的眼里，母親是要一口一口把初生的嬰兒吃掉那樣讓人吃驚。可是母親瘦得要命，鎖骨深陷下去的地方能塞進(jìn)去一個(gè)雞蛋——母親總是這樣形容她消瘦的樣子?？墒擎i骨是一個(gè)多么性感的詞語(yǔ)，讓母親描繪得沒(méi)有一絲美感。那個(gè)碩大的飯包絲毫不能撐起她鎖骨處的窩，她奔波在她向往的好日子的路上。母親一手拖著飯包，一邊挎起大筐，她要趁著沒(méi)上工之前去拾一筐柴火，這樣一大家子人到了冬天才不挨凍。她肩上的青草汁染綠了她的白布衫，很多年都在我的記憶里，怎么洗也洗不掉。
(m.haoli737.com)

父親是從不像母親那樣胡亂吃東西。父親的祖父是一個(gè)嚴(yán)厲的私塾先生，大概遺傳下來(lái)一點(diǎn)儒生的氣質(zhì)給了父親。下雨天，很多活計(jì)都停下來(lái)。他細(xì)細(xì)地切了一盤(pán)土豆絲，素炒，裝盤(pán)，然后把香菜、蔥也細(xì)細(xì)地切了放盤(pán)子里，端到桌子上，他吃飯包的樣子完全不同于母親，他撕下一小塊白菜葉，夾了少許的土豆絲、蔥絲、香菜放到小米飯上，用筷子一夾，放到嘴里，細(xì)嚼慢咽起來(lái)?？墒悄赣H照舊打她的如小山似的飯包，不為所動(dòng)。

我骨子里也愛(ài)飯包。有一年在呼市讀書(shū)，吃不慣西部區(qū)的各種大燴菜和面食，有了想家的念頭，想家里的什么，無(wú)非是想飽腹一頓。但路途遙遠(yuǎn)，只好忍耐。一日突發(fā)其想，不如去買(mǎi)回菜葉自己在宿舍包飯包?？墒潜閷げ耸袌?chǎng)也沒(méi)找到一片白菜葉，沮喪之余，買(mǎi)了一棵大白菜，回來(lái)掰開(kāi)蘸醬吃下，宿舍聚了五六個(gè)不同地方的同學(xué)，一時(shí)間吃得滿屋子大醬味，跟隔壁的紅酒鮮花形成了鮮明的對(duì)比，都是生活吧，生活允許這樣的對(duì)比。

后來(lái)，母親病了，一只手用不上勁，但每日母親仍然吵著吃飯包，沒(méi)有菜葉她就拒絕吃飯，她覺(jué)得那樣吃飯才香，才能有力氣，病才能快點(diǎn)好起來(lái)，病好起來(lái)她要蒸饅頭去集市上賣(mài)。父親便笨拙地給她包，有時(shí)候還沒(méi)包完就散掉了，父親便纏上線遞給她，一邊給她撿掉的飯粒，一邊給她解線，眼神溫和，仿佛母親是他的孩子。