小院閑窗秋色，遠(yuǎn)岫出云，細(xì)雨秋風(fēng)微涼。院子里花影橫斜，一枝羞澀，一枝妖艷，一枝殘敗，幾枝淡淡閑愁。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，秋漸漸深了，逐漸呈現(xiàn)出秋的色彩——樹(shù)葉有點(diǎn)斑斕了。每日隔窗望秋，靜待秋風(fēng)變老，好能收到一個(gè)個(gè)深切的問(wèn)候：天冷了，多穿衣！

曾經(jīng)有個(gè)朋友求我，寫一段可以讓男人感動(dòng)得掉下淚來(lái)。我想了很久，最后就寫了這段話給他：“天冷了，記得加衣服，別凍著；餓了累了，記得吃飯休息，別胃疼；記得每天，我都在想你！”他非常高興，不知他愛(ài)的男人落淚沒(méi)有，不得而知。

絢麗之極，歸于平淡。若有人牽掛你穿衣吃飯，牽掛你的安全，噓寒問(wèn)暖，才是真的愛(ài)你。這樣的細(xì)節(jié)，再精明的人，也裝不出來(lái)。欣慰的是，常常有人這樣囑咐我，那內(nèi)心的暖意，緩緩流著，彌漫全身。偶爾在孤獨(dú)的時(shí)候，正落寞，突然收到這樣的問(wèn)候，眼睛里就會(huì)有淚珠打轉(zhuǎn)，氤氳成霧，朦朧成煙。

清晨起來(lái)，天還沒(méi)亮，只見(jiàn)天幕下一點(diǎn)清淺的微光，清冷而充滿希望。突然心血來(lái)潮，一個(gè)人到田野里去走走吧。好久沒(méi)有在清晨到田野里散步了。于是，披衣，下樓，出了庭院。田野一片朦朧，一切都是墨色的，墨色的樹(shù)，墨色的房子，墨色的田野，墨色的天空。突然大悟：中國(guó)的水墨畫——原來(lái)就是這樣來(lái)的！于是，沉醉在水墨的世界里。

童年時(shí)代求學(xué)，總是天沒(méi)亮就趕路，總是第一個(gè)來(lái)到學(xué)校，等待天慢慢放亮，不知為什么，就有這種精神。那時(shí)的秋天分外冷，總是結(jié)著厚厚的霜。青年時(shí)代在農(nóng)村工作，總是看著學(xué)生們打著火把，天沒(méi)就趕路。當(dāng)然也有天沒(méi)亮就趕車的鄉(xiāng)下婦人，帶著一個(gè)大大的布做的包裹，里面包著自己給丈夫和遠(yuǎn)方求學(xué)的孩子的秋衣。想那哭倒長(zhǎng)城的孟姜女，就是為丈夫送衣，才發(fā)現(xiàn)丈夫已被累死了。古人為送一件衣服，常常要徒步幾百里，其中深情和艱辛，令人動(dòng)容。

天漸漸放亮，趕路的人，腳步聲越來(lái)越多。水墨深處，聽(tīng)蛙鳴鳥叫，聞雞啼犬吠，還有那匆匆的腳步聲，宛如空谷足音，更加神秘，更加令人沉醉，這一切，竟然是那么充滿活力，充滿希望。山朦朧，樹(shù)朦朧，水朦朧，影朦朧。幾痕水墨小山，幾處田園，淡墨濃墨深處，幾座庭院。又是桂老菊黃，淡蕩秋光，幾點(diǎn)催花雨。黃花沾雨，遠(yuǎn)山含愁，情何處？不過(guò)是溪山煙雨，一僧一廬，一條寂寞山路，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。納蘭性德說(shuō)：“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇！”

人的一生中，有多少人給你送過(guò)秋衣？父母，朋友，愛(ài)人……人生有無(wú)數(shù)遇見(jiàn)，無(wú)數(shù)離別，先前叫你添衣加飯的人，也許早已不見(jiàn)了，或者正在叫別人添衣加飯。花開(kāi)花謝，時(shí)光流轉(zhuǎn)，落葉紛飛。每一場(chǎng)紅塵煙火，都有一個(gè)故事，或絢麗，或平淡，如這秋日的清晨，朦朧著，曖昧著，充滿生機(jī)，詩(shī)意盎然。

天色越來(lái)越亮，聲音也越來(lái)越嘈雜，當(dāng)一切清晰地暴露在我們眼前，田野突然失去了這種朦朧的美麗。自然如此，人生也一樣，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，現(xiàn)在正在說(shuō)的——“天冷了，多穿衣！”還能堅(jiān)持多久？當(dāng)一切都褪去了色彩——青春，金錢，權(quán)勢(shì)，身體，榮譽(yù)，地位，都漸漸老去，甚至一去不返。堅(jiān)持最久的那個(gè)人，就是最愛(ài)你的人。你找到了嗎？