61年前，我的父親到我外婆家買牛，和我的母親一見鐘情、定下終身。

第二年八月十五，父親和母親領(lǐng)了結(jié)婚證。父親用平時(shí)節(jié)省的一升米煮了一鍋飯，迎娶了自己心愛的新娘，母親自己蓋過的一床舊鋪蓋成了唯一嫁妝。沒有結(jié)婚慶典，只有兩顆真誠相愛的心！

父母很恩愛，彼此說話低聲細(xì)語，眉宇間情意綿綿。他們一輩子沒紅過臉，一舉手一投足，一個(gè)眼神，對方便知其意。我小的時(shí)候，母親在屋后的坡上勞作，父親做好飯菜，就到屋前的小山包上輕輕喊一聲：“回來吃飯了喲！”母親很快就回來了。我當(dāng)時(shí)很納悶，干活的地點(diǎn)很遠(yuǎn)且干活的人很多，父親并沒有叫母親的名字且聲音不大，母親怎么就聽到了父親的呼喚？這難道就是所謂的心有靈犀？

我剛出生一個(gè)月母親就開始生病——頭暈頭痛。父親用布背帶背著我，牽著病得像小孩學(xué)走路似的母親的手，披星戴月出門，徒步幾十公里到忠縣，或者坐船到百公里外的萬縣看病。小時(shí)候的我很瘦弱，胸前的衣服扣子時(shí)常硌得我生痛。晚上趕回家，已是滿天星斗。父親打開一包中藥，泡藥、生火、熬藥……后來家里又添了弟弟和妹妹。父親先后當(dāng)過鄉(xiāng)政府、農(nóng)村中學(xué)的炊事員，鄉(xiāng)辦企業(yè)的釀酒師，每天起早貪黑，早出晚歸。白天在單位辛苦勞作，晚上回家給母親煎藥、給孩子們做飯、洗衣，做家務(wù)。父親像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)著，從未叫一聲苦，身子仿佛是鐵打的。

家里煎藥的陶罐燒破了一個(gè)又一個(gè)，母親病了一年又一年。1994年，萬州三峽醫(yī)院一位賈姓老醫(yī)生診斷出母親患的是腦血管硬化，開了西藥，父親才告別了為母親煎藥的歷史。整整25年！每次都看到母親愁眉苦臉、無可奈何地捏著鼻子喝藥，每次也能看到父親微笑著端一杯白糖水或拿一顆水果糖、哄小孩似的哄母親喝藥的場景。

1958年8月，父親在村辦的酒廠釀酒，一個(gè)月薪酬是15斤大米。父親每天從牙縫中省出一把兒米，拿回家給他的爺爺煮“罐罐飯”——把米洗凈，裝進(jìn)茶罐，再把茶罐放進(jìn)煮飯后余有炭火的灶膛，用余溫慢慢煨煮，將米飯煨得香軟滑糯，入口即化，很適合老年人和小孩兒吃。

1958年母親在橫臺的鐵廠當(dāng)炊事員，每個(gè)月薪酬2.5元。她自己不舍得花一分錢，卻買來花布給幺舅作了一條背帶褲，買來幾尺藍(lán)布給外婆作了一件新衣裳。

2003年，93歲的奶奶上廁所時(shí)不幸摔傷癱瘓。二叔幺叔都要求三兄弟每五天輪流服侍，父親卻執(zhí)意一人全部承擔(dān)，給奶奶喂飯、喂藥、擦洗身子、翻身、換洗衣服。雖是炎炎夏日，酷暑難熬，奶奶直到去世，身上一直是清清爽爽、干干凈凈，未長過痱子和褥瘡。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，哥哥讀高一、姐姐讀高二，我和弟弟上小學(xué)。那時(shí)小學(xué)學(xué)費(fèi)2.8元，初中學(xué)費(fèi)15元、高中學(xué)費(fèi)27元，住校生生活費(fèi)7.2元，一枚雞蛋5分錢，城鎮(zhèn)人口供應(yīng)的大米0.138元一斤。母親常年吃藥，家里只有父親一個(gè)勞動(dòng)力，年年欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款。父親雖竭盡全力，家里卻入不敷出。

我小學(xué)畢業(yè)那年，一個(gè)班就一個(gè)男生和我考上了縣重點(diǎn)中學(xué)。同村的大人們都勸父母：“讓孩子們讀那么多書干啥？女孩子更沒必要讀書，她們遲早都是要嫁人的，讀再多的書也是別人家的人?！备改竻s說：“孩子們讀書，只窮只苦我們這一代人；孩子們不讀書，世世代代都得窮都得苦。男孩女孩都一樣，再窮再苦也要讓他們讀書！”正因?yàn)楦改副诌@樣的信念，我們幾姊妹才有幸讀了書，我這個(gè)女孩，更有幸上了大學(xué)。

為了供我們上學(xué)，父母很多年沒吃過一頓好的沒穿過一件新衣。

1987年1月我從高三理科轉(zhuǎn)到文科。高考預(yù)選考試中，渾渾噩噩的我，誤將30分的作文寫在添加的草稿紙上，導(dǎo)致作文分?jǐn)?shù)為零；誤答了該理科生做的數(shù)學(xué)大題而忘了本該我答的文科大題，白白丟了14分。最終我以三分之差落選。

那天大清早，父親冒著傾盆大雨，在泥濘的鄉(xiāng)間小路上溜滑了1個(gè)多小時(shí)來到鄉(xiāng)政府，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大門口。等了個(gè)多小時(shí)后，入選名單終于張貼上墻。父親同許多家長一道，伸長脖子在榜上搜尋，從上到下、從左到右；橫看豎看，左看右看，終歸沒能找到我的名字。

父親把淚吞進(jìn)肚子，心在滴血，一步一滑艱難地走在回家的路上，途中不知摔了多少跤。剛到家，急火攻心的父親突然肚子痛得在床上打滾！

那一天，父親滴水未進(jìn)。那一晚，父親坐在床沿，一言不發(fā)，一支接一支地抽煙。那一晚，父親青黑的頭發(fā)白了一半！

姐姐生第一個(gè)孩子的時(shí)候，父母省吃儉用準(zhǔn)備了一拖拉機(jī)谷子、一壇醪糟、兩百個(gè)雞蛋、一幅背帶、絮片等送去；哥嫂遠(yuǎn)在千里之外，父母帶著臘肉、雞鴨等，乘火車兩天三夜、坐腫了腿腳去服侍嫂子坐月子；我生兒子的時(shí)候，父親在家照顧年邁的奶奶，母親帶著背帶、絮片、醪糟等來家照料；弟弟的孩子剛滿月，弟弟弟媳雙雙外出打工，父親既當(dāng)爺爺又當(dāng)?shù)蛬?，兌奶粉、做飯、洗衣、喂豬、干農(nóng)活，照顧意外摔傷癱瘓?jiān)诖驳哪棠蹋粋€(gè)人忙里忙外，瘦得只剩皮包骨頭。

父母現(xiàn)在每個(gè)月領(lǐng)著一千多元的超齡社保金，他們對晚年生活很滿意?！拔一盍?2歲，現(xiàn)在是最好的時(shí)代，過的是最幸福的生活。你們要聽黨的話，要努力工作?！备赣H小酌半杯，深情地對孩子們說。