我的嗜酒成癖，應(yīng)該歸罪于詩仙李白。

我從小學(xué)開始，就異想天開，立誓成為作家。李白是我歷來的偶像。他沒酒錢了，不惜用寶馬和貂裘換酒解饞的豪放；他倚酒乘醉，讓重臣高力士脫鞋、讓楊貴妃磨墨才寫詩的豪氣；以及他“斗酒詩百篇”的那種痛快淋漓，簡直讓我瘋狂崇拜。于是像個大冒傻氣的追星族，拼命模仿太白作派，常常豪氣干云地喝酒。

那時，我父親置備了一套小型的釀酒器具，并且還買了一個量度器，專門測量自己釀制的小鍋酒的度數(shù)。你看老頭可愛不？！父親用自家種的包谷下鍋，劈柴武火猛煮，把堅(jiān)硬精致的包谷籽煮開了花，然后濾出來，拌上酒曲發(fā)酵。酒顆上甑，進(jìn)行釀制時，他的那幫老弟兄聞香而至，拉開了酒徒聯(lián)歡的序幕。父親這里上甑開烤，一幫子饞蟲撓心的男人死死盯著出酒的木槽子，當(dāng)槽子口兒流出第一滴酒時，本來平心靜氣的人們一起像小孩子般歡呼起來：“出來了出來了！”清冽醇香的酒泉沽沽流出，溫嘟嘟的頭酒是上好的佳釀，一幫男人取碗接酒，熱熱地品咂，嘖嘖稱贊：“好酒！”既然好，那就多喝一點(diǎn)唄，于是又在橫伸在甑外的酒槽子前頭接一大海碗，你一口我一口地喝著、品著、評說著。灶火燃著，清酒流淌著，父親和酒友們品鑒著，從頭酒一直“嘗”到尾酒出來。那誰咂出一點(diǎn)酸味，夸張地提醒父親：“幺哥，是尾酒了，不要嘍！”于是其他人擠過來圍著出酒的木槽子嘗了一遍，力諫我的父親：“再接就是酸湯嘍！熄火吧！”父親釜底抽薪，大家伙撒天鍋，出酒糟，抬甑子……完了父親吩咐母親煮一鍋大雜燴的菜，又從酒甕中打出酒來，眾人正二八經(jīng)坐下，吃菜、劃拳、猜枚、打杠……盡情玩耍。鐵三腳架在柴火上，小鐵鍋裝著菜在支三腳上，湯干了又續(xù)，菜少了又加。吃飽喝足，直到醉得不能再醉，才扶著最后一絲清醒，趔趔趄趄各自星散。眾人走后，母親總是要埋怨父親幾句：“吃酒二藍(lán)了們，就不管灶上還有沒有，光是喊添菜。沒有了我拿啥子添嘛！搞得好像是我吝嗇，有都不拿給人多吃一樣。”父親借酒耍賴，分辯說他沒有那樣說過。母親看他醉熏熏的，懶得再說。不一會兒，父親已酣聲如雷了。

父親釀出來的酒裝在甕里，稻草編織的“酒塞子”嚴(yán)絲合縫地蓋在甕口，像失了顏色的花翎頂戴。整個酒甕，如一個矮銼而肥胖的清朝官員，不過也已窮愁僚倒——否則“帽子”不會那么舊。父親唇吻焦渴了，取一個碗，走到酒甕邊把“官員的頂戴”摘了，直接用碗到甕中舀酒，然后又“帽”復(fù)原位，端酒上桌，慢慢品咂。

村夫喝酒的時候，如果有幼兒嬌孫在場，總會用竹筷沾一點(diǎn)抹到小孩口里，看孩兒被酒的辣勁搞得蹙眉愁臉的，一家子大笑取樂。我或許也被這樣喂食過。所以，我的濫飲，父親應(yīng)該也是有些責(zé)任的。大一些的時候，見父親喝酒，我也要喝。父親正色說“娃兒不能喝酒”，但如果我糾纏不休，他也只好掌控著酒碗，讓我稍微地抿一點(diǎn)。見我嘶哈嘶哈地辣得滿屋兜轉(zhuǎn)時，他笑嗔道：“叫你別喝你不聽！這回好過不？！”

然而，被烈酒辣著辣著還就不怕辣也辣不怕了。久而久之，還有了喝酒的欲望。十多歲時，我成了名副其實(shí)的“酒耗子”。當(dāng)父母兄弟都不在家時，我就從酒甕里偷父親的酒喝，酒癮潛滋暗長。上初中了，我因?yàn)橹形绾攘司?，生怕同學(xué)和老師聞到，一直等到上課鈴響后，老師進(jìn)教室前一刻，我才不得不走進(jìn)教室?；榍拔液攘司坪螅偰芸酥蒲孕?，佯裝正經(jīng)，以為別人看不出異樣來?，F(xiàn)在想想，看不出也能聞得到吧？可就是沒有誰吭聲點(diǎn)破，是不是都想等我喝到丑態(tài)百出，看我笑話呢？好陰險呵，哈哈。

結(jié)婚生子以后，我的劣根性就迅速顯現(xiàn)了。酒不再是偷偷摸摸地喝，也不再克制，常常喝得昏昏大醉，并樂此不疲。

那是個多年后想起來仍羞愧不已的夜。妻弟大婚，席間我這個當(dāng)姐夫的喝得人事不省，醉臥在人家。半夜里，我是又哼嘰又嘔吐，鬧騰得新婚夫婦不得安生。第二天一起床，我趕緊“破帽遮顏”，悄悄溜了。

又有一回，我在別人家喝得大醉，蹲在房后村道邊嘔吐。醉是醉了，羞恥心還存在，怕路人看見了丟臉，于是轉(zhuǎn)移陣地，從房后跑到房前，無所畏懼地直接穿過剌笆籠，梭到園籬外，醉臥于彼。妻找不見我，很著急，和父母兄弟一起，滿寨子搜索無果。他們站到村中小山上去，一如當(dāng)年父親“喊工”一樣，大聲呼喚我的名字，聲音清晰達(dá)到村中的角角落落，每個人都聽到了。

從此，我嗜酒成性的名聲不脛而走，鄉(xiāng)親們送了個“酒仙”的諢號，現(xiàn)在都還有同齡人見了我不叫大名小名，直接以“酒仙”相呼。

更有一回，我從鎮(zhèn)上扶醉夜歸，途經(jīng)黑松林，酒意上涌，跌坐在一墳冢的墓碑前，跟墳內(nèi)之鬼喃喃夜話。荒墳里長眠的是一個英年早逝的智障，死時比我略長幾歲，小時罹患大病，后遺癥是腦子不太靈光。他跟我一道放過牛，打豬草也常常在一起。那時，我們互相逗趣，玩樂，有點(diǎn)發(fā)小的意思。所以，雖然陰陽兩隔，各處一世界，酒壯慫人膽，我借他寶地歇腳，非但不怕他，還深情款款地?fù)峤袼嘉簦c他說話。后來在那兒尋到我的妻子和大哥，當(dāng)時見了那一幕，肯定嚇著了。

鑒于我的濫醉，妻子出臺了禁酒令，但我置若惘聞，趁她不注意，一逮到機(jī)會我就將錢買醉。妻一計(jì)不成，又生二計(jì)，居然禁止燒酒作坊的老馮跟村店大叔賣酒給我。這就嚴(yán)重了，我在鄉(xiāng)親前，面上也不光彩，于是有所收斂，也試著自制一些了。

癮頭是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，我長年形成的酒癮還在。且常常學(xué)詩人那樣“花間一壺酒，對月還獨(dú)斟”，成了“爛酒鬼”（老婆語）。終因智力有限，稟賦欠缺，沒能夠象李白一樣“斗酒詩百篇”！我想，如果再無節(jié)制地狂喝濫飲下去，非但與“文豪”無緣，成為“酒瘋子”的可能性要大得多。