我和傅博文是高中同班同學(xué)。那時，我倆家住得很近，同住打磨廠老街，我家住在街的中間，他家住在街的東口，天天低頭不見抬頭見。高中畢業(yè)那年，我們更是整天摽在一起。他和他姐姐住一起，白天，他姐姐一上班，我便成了他小屋里的常客。

除了天馬行空地聊天，常常無事可干，一整個白天顯得格外長。要說我們也都是匯文中學(xué)好讀書的好學(xué)生，可是，那時已經(jīng)無書可讀。我從語文老師那里借來了一套十本的《魯迅全集》，在前門的一家文具店里，很便宜地買了一個處理的日記本，天天跑到他家去抄魯迅的書，還讓博文在日記本的扉頁上幫我寫上“魯迅語錄”四個美術(shù)字。

博文的美術(shù)課一直優(yōu)秀，他有這個天賦，善于畫畫，寫美術(shù)字。那時，我是班上的宣傳委員，每周在教室后面的黑板上出一期板報，在上面畫報頭或尾花，在文章題目上寫美術(shù)字，都是博文的活兒。他可以一展才華，在黑板報上龍飛鳳舞。

博文看我整天抄錄魯迅文章，他也沒閑著，找來一塊木板，又找來鋸和鑿子，在那塊木板上又鋸又鑿，一塊歪七扭八的木板，被他截成了一個課本大小的長方形的小木塊，平整光滑。然后，他用一把我們平常削鉛筆的小刀，就是那種黑色的、長長的、下窄上寬三分錢能買一把的小刀，開始在木板上面雕刻。我湊過去，看見木板上已經(jīng)用鉛筆勾勒出了一個人頭像，一眼就看出來了，是魯迅。
(m.haoli737.com)

于是，我們都跟魯迅摽上了。每天跟上課一樣，我準點兒到博文家，我抄我的魯迅語錄，他刻他的魯迅頭像，各自埋頭苦干。我的魯迅語錄還沒抄完，他的魯迅頭像已經(jīng)刻完。就見他不知從哪兒找來一小瓶黑漆和一小瓶桐油，先在魯迅頭像上用黑漆刷上一遍，等漆干了之后，用桐油在整個木板上一連刷了好幾層。等桐油也干了之后，木板變成了古銅色，中間的黑色魯迅頭像，變得神采奕奕，格外明亮，尤其是魯迅的那一雙橫眉冷對的眼睛，非常有神。

我夸他手巧，他說這是他第一次做木刻，屬于描紅模子。我說頭一次就刻成這樣，那你就更了不得了！他又說看你整天抄魯迅語錄，我也不能閑著呀，怎么也得表示一點兒我對魯迅他老人家的心意是不是？

我們互相吹捧，開懷大笑。他從衣兜里掏出一張紙遞給我，說我還寫了首詩，你給瞧瞧！

那是一首七言絕句：

肉食自為廟堂器，

布衣才是棟梁材。

我敬先生丹青意，

一筆勾出兩靈臺。

寫得真不錯，把對魯迅“橫眉冷對”和“俯首甘為”兩種性格的尊重，都寫了出來。博文就是博文有才、能詩會畫，但做木刻是他頭一回，也是最后一回。自然，這幀魯迅頭像，他很是珍愛，他說做這個太費勁兒！刀不快，木頭又太硬！他把這幀木刻像擺在他家的窗臺上，天天和它對視，相看兩不厭，彼此欣賞。

一年后的夏天，我先去了北大荒七星河畔，他后去了內(nèi)蒙古陰山腳下。分別那天，我在北京火車站一直眼巴巴地等他，也沒見他來。火車拉響了汽笛，緩緩開動了，他懷里抱著個大西瓜向火車拼命跑來。我把身子探出車窗口，使勁兒向他揮手，大聲招呼他。他氣喘吁吁地跑到我的車窗前，先遞給我那個大西瓜，又遞給我一個報紙包的紙包，連告別的話都沒來得及說一句，火車加快了速度，博文的身影越來越小。我打開紙包一看，是他刻的那幀魯迅頭像。

一晃兒，51年過去了。經(jīng)歷了北大荒和北京兩地的顛簸，回北京后又先后幾次搬家，丟掉了很多東西，但是，這幀魯迅頭像一直放在我的身邊，我一直把它擺在我的書架上。

51年過去了，他寫過很多詩，我寫過很多詩，那時，在分別的思念中，我們都愛寫詩，但我都記不起來了，唯他寫的那首紀念魯迅的詩，我一直記得清清楚楚。畢竟，那是他20歲的青春詩篇，是他20歲，也是我20歲對魯迅的純真的青春向往。

今年春節(jié)前夕，博文突然病故。盡管我早知道他身體不好，躺在病床上多年，但是，聽到這個消息，還是感到突然。冬遠春來，故舊凋零，50余年的友情，便越發(fā)顯得綿長而令人懷念。清明即到，寫了一首打油詩，懷念博文：

打磨廠街并月明，

東西兩望共車行。

獨傾肝膽雕魯迅，

相會弟兄吟李陵。

寒夜你聞春氣息，

藥床我解病心情。

世間富貴無須問，

身后清癯老傅名。