【才進(jìn)臘月門】

寒冬臘月，東北黑土地的荒遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，一個貧寒簡素之家，已經(jīng)臨盆的孕婦猶自挺著大肚子，蹲坐在矮板凳上，艱難地?fù)u著風(fēng)輪鼓風(fēng)吹火，午飯已過，她只是要把火炕燒熱。灶膛里的火光將她微微有些慘白的臉龐映出一抹紅色。她努力地斂息收腹：如果家中有人照應(yīng)，她此刻該上炕待產(chǎn)，接生婆也要忙碌起來了。

可是，只有她和兩歲多的兒子。丈夫吃過午飯又去上班，才下午兩點，離下班還遠(yuǎn)；公公很少在家待著，喜歡四處閑逛。沒有婆婆。她憑著有過生養(yǎng)一兒的經(jīng)驗，感覺還能支撐一陣子。就這樣，小心地起身，緩步地挪動。自己盡量提前做好迎接新生兒的準(zhǔn)備。四點多鐘，她感到有一股洪流，翻江倒海似的，她再也秉不住了才不得已上炕拉下了幔子——那時是通透的南北炕對著，小兩口帶著一兒和孤身的公公就這樣共處于一個屋檐之下。

趕巧，喜歡串門子的田婆子一路嚷嚷著踏進(jìn)門來。她就像孕婦的救星：喊離家最近的接生婆，叫在外游蕩的公公，到單位通知正在上班的丈夫。好在小鎮(zhèn)很小，熟人很多，隨便遇到誰招呼誰，消息就像接力一樣地傳出去了。等到五十多歲的公公大步流星地跨進(jìn)家門，已聽到嬰兒第一聲響亮的啼哭?！把绢^片子，好哇！”已經(jīng)抱上孫子的祖父再添上一個孫女。

【多了一個我】

從此，這個世界就多了一個我。因為營養(yǎng)不良，媽說，我生出來的樣子很難看，皮膚像土豆皮，且到了兩三歲也不長頭發(fā)。坐月子的產(chǎn)婦也只從自己媽媽那里吃到幾個破皮的雞蛋而已——外公外婆都是農(nóng)民，外婆以賣雞蛋和倒換糧票謀生。又添了一張嘴，二十四五歲的小夫妻養(yǎng)老育小的壓力大了起來。

我家后院也有一個和蕭紅的童年一樣美好得無憂無慮的園子。園子里種滿了黃瓜茄子生菜豆角辣椒和西紅柿。園子很大，小小的我天黑后不敢一個人去園子盡頭的茅房。最好的季節(jié)總是夏天，滿眼生機(jī)，蜂蝶飛舞。我也喜歡吃蕭紅說的“天星星”，不過我叫它“黑天天”。它們臥在草叢里，要仔細(xì)地扒開雜草才能找到。還得熟透，和黑天一樣的黑，才好吃。

祖父不大管我，或者說，他不喜歡小孩兒。倒是大爺（祖父的哥哥，兒女早亡，住我家由父母養(yǎng)老送終）喜歡我，逗我、哄我。這都是媽告訴我的?？上覍Υ鬆?shù)挠∠箅鼥V模糊。媽為了養(yǎng)家出去打零工了，哥送進(jìn)了爸爸工廠的福利托兒所，我每天跟著兩個老頭兒在家。其實他們都不必管我，我自己總能玩得很好，不用出家門，就那片園子是我最好的游樂場。

【不北歸的雁】

可以走出家門和鄰居小孩子一起瘋玩了，我走丟了。找不到回家的路，一個人越慌張越?jīng)]有方向，越走越遠(yuǎn)，后來，遠(yuǎn)到了荒郊野外。如不是遇到那個趕著馬車的好心老頭兒，將不知道我會在哪里。很多年后，第一次踏上大都市的土地，我重溫了迷路的感覺。只是已經(jīng)不再慌張。我知道，一個人可以走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到忘記回家的路。

我上學(xué)讀書了。做了十幾年老師眼里的好學(xué)生，撐得久了，有些倦怠。高考那年趴下了，跌得很慘。復(fù)讀那年，臥薪嘗膽。一年后，我飛走了，飛得很高很遠(yuǎn)。我應(yīng)著寫給自己的座右銘——北雁南飛，去不思?xì)w——成了一只不北歸的大雁。江南的水潤靈動氣息給了我性情上的滋養(yǎng)。我不怕孤單，我享受漂泊。遠(yuǎn)方對我而言，是個太有力的誘惑。

獨(dú)自一人在遠(yuǎn)離父母的地方打拼，從來沒有感覺到艱難。天地都是嶄新亮堂的，我也在水潤的青蔥年歲。無知無畏，敢說敢闖。誤打誤撞，得其所哉。生活在我面前，是燈火璀璨，滿目繁華。命運(yùn)突然垂青于我，那么順利，就成為驕傲的城市人。經(jīng)歷過挫敗的人，一下子被捧得很高像在人間天堂?；秀泵噪x，日日都做著很美的夢。

【我很好，勿念】

“冬日里的太陽照得滿屋亮亮的。關(guān)愛窗前的花。天氣雖冷，可空氣清新。我能感覺到春天的腳步?！蔽恼聦懙揭话?，收到媽發(fā)來的生日祝福短信，讀得我淚眼迷蒙，心頭突然冒出這句話：漫山遍野都是今天。媽媽的偉大，因為她孕育了新生。今天，是我和媽媽在人世相認(rèn)的日子。我通過她，來到這個多姿多彩的世界；她通過我，延續(xù)她在人世的血脈。

晚上飯后，微雨中散步。他問我，該給你準(zhǔn)備什么禮物呢。我說，什么都不缺，如果可能，眼前這樣的日子長長久久，該多好。我對生活沒有什么不滿，我對人生沒有太多祈求。平安和順，最重要。憑自己的能力，吃自己的飯，以自己的執(zhí)著，經(jīng)營好自己的生活，足矣。我只想說，眼前所擁有的一切，都是最好的安排。

沒有經(jīng)過省視的人生是不值得活的。我懂得親情可貴，時間可貴，生命可貴。人生的旅途上，因為彼此牽掛惦念才變得有意義。告訴我親愛的媽媽，我過得很好；告訴所有認(rèn)識我呵護(hù)我的人，我很好；告訴我經(jīng)歷過的生活和正要面臨的一切考驗，我會好好的，勿念——在我生日的這一天。