“二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六燉大肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭！”

兒時，這首反映北方過年生活的兒歌在電視里一遍又一遍響起時，過年的腳步就近了，忙年的節(jié)奏也緊了，我們盼年的心情也切了。

我的老家就在北方。雖說忙年的節(jié)奏與兒歌中的不盡相同，但是那種忙碌中的喜慶是一樣的。

掃房子

記憶中，臘月二十二、二十三，爸爸就開始掃房子了。他舉個高高的栓了雞毛撣子的竹竿，依次貼墻“*行”，很有趣，很滑稽，讓人情不自禁地聯(lián)想到踩高蹺。我總想插上一杠子，覺得這是盛大的表演。當(dāng)我終于舉著竹竿表演時，才知道這是個苦差事。墻頂積了一年的灰連著墻皮嘩啦啦地往下掉，蜘蛛織了一年的網(wǎng)飄飄乎朝下飛，飛到我頭上，鉆到脖頸里。幾間房掃下來，五彩的雞毛撣子變作灰毛團(tuán)子，我一個小孩子也成了須發(fā)蒼蒼的小老頭。

刷案板

大掃除工作一結(jié)束，就要準(zhǔn)備蒸菜饃（我們那兒管“包子”叫“菜饃”）了。蒸菜饃之前，要把案板好好刷刷。媽媽老早把案板推到水井邊。被水泡過的案板一下子“發(fā)酵”了，之前牢牢黏在上面的面皮松軟下來，像瘋了半天的孩子般大汗淋漓地坐在地上，伸著舌頭有氣無力地喘氣。我用鋼絲球輕輕一刮，面皮就下來了。三下五除二，案板上爬滿白色的“面蟲”。井水一澆洗，案板換新顏。案板下幾條白溪漸流漸淡，案板的紋路卻越發(fā)清晰，橫的切紋，豎的剁痕，記錄著一家人的菜肴，見證了媽媽的辛勞。

蒸菜饃

大的鐵盆、小的瓷盆、鋁的菜盆、黑的面盆齊登場時，就意味著蒸菜饃的時刻到了。要洗的白蘿卜、胚藍(lán)疙瘩放在大鐵盆里，擦碎的菜絲堆到小瓷盆里，黃的姜絲、綠的蔥末攪和在鋁菜盆里，發(fā)酵好的面團(tuán)醒在黑面盆里。每個盆邊都有我活躍的身影，壓幾下水，遞個擦子，攪拌下餡子，撒點(diǎn)面粉……不這樣，似乎年就過得不熱鬧。鄰居家二妗子用小筐送來她家剛出鍋的菜饃，喊我吃兩個。白胖的菜饃，飄動的熱氣，四溢的香味，讓我不顧一切地竄過去。

炸丸子

炸丸子的陣勢不比蒸菜饃小。鍋碗瓢盆再次在年二十七、年二十八的時候上陣，我又干起了燒火的活兒。我們會把爺爺請過來。餡兒的調(diào)配、倒油的多少、火候的把控、丸子的大小，全由他定奪。兩根大蔥丟進(jìn)油鍋，浮上來。他右手麻利地抓一把和了面的餡兒，食指拇指一擠，一個小圓球出來。他左手一捏，往鍋里一順，圓球就開始?xì)g快地在油鍋里唱歌了，唱得暢快淋漓，唱得八面玲瓏。不過是往灶里添塊木柴的工夫，一鍋圓球開始歌唱。唱到換了金色的行頭，它們就出鍋了。先是滿屋的丸子香，再是滿院的丸子香，最后是滿巷的丸子香……

貼春聯(lián)

年三十早飯一過，家家戶戶開始都貼門對兒。不管是紅鐵門，還是黑木門，貼上紅紙黑字兒的門對兒，個個精神抖擻，喜氣洋洋，揚(yáng)眉吐氣，吉祥如意。我家蓋新房以前，爸爸用刷鍋的高粱刷蘸稠粥刷木門，蓋了新房便用膠帶把門對黏在銀色的鐵門上。我都會幫他忙。有了門對兒，古樸的木門更顯典雅，有書卷氣兒；有了門對兒，光滑的鐵門更顯精神，有吉祥勁兒。要過年了，大門舊貌換新顏，其他物件也有福氣。三輪車的車頭貼個“一路平安”，糧囤上貼個“五谷豐登”，門口的樹上也有喜氣——“抬頭見喜”或“出門見喜”。
(m.haoli737.com)

放鞭炮

年三十下午，家家戶戶不出門，聚在家里包餃子。姐姐妹妹也登場了。我搟皮子，姐姐學(xué)包餃子，妹妹就在旁邊唱個歌給大家解悶兒。四點(diǎn)鐘一到，外面的鞭炮聲就開始響起?！斑@是誰家這么早就吃餃子了？”我們會異口同聲地說一句。老家除夕夜的晚飯就是肉餃子，似乎單調(diào)了些，可是習(xí)俗就是如此，家家戶戶都這樣。何況餃子吃到嘴里就流油，想想也覺得解饞。我更期待的是，餃子下鍋前放鞭炮。夜幕剛剛降臨，外面就彌漫著火藥味兒，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地點(diǎn)著炮焾子，捂著耳朵慌不擇路地跑開，看鞭炮炸出一串串金光，既害怕，又興奮。于是，村里的火藥味兒更濃了，年味兒也就更濃了。