一個人一旦真正置身于書中，就像一滴水落進了大海，除了心生悲涼，還會不由自主地沉默下來。但這種沉默不是虛無的沉寂，而是思索后的沉靜。它只是一種表象，其內(nèi)在深處卻始終激流涌動，浪濤澎湃。

讀書之所以使人的思想內(nèi)斂深邃，是因為書本身就是對生活的一種超越。眾所周知，一本書絕非是對生活的實錄。進入書中的生活內(nèi)容已融入了作者的思想感情，是情感化和理性化的生活。它是通過“望盡天涯路”的苦苦搜索，是通過“為伊消得人憔悴”的反復斟酌而來。這種生活是對原始生活的提煉，它閃爍著錘煉者思想的光芒，遠遠超過了生活本身。在這種超越中，閱讀者便可完成對生活入乎其內(nèi)和出乎其外的雙重觀察和思考，從而總結(jié)過去，關(guān)注現(xiàn)在，預測未來。一個人一旦身處這樣的生活境界中，他怎么還會像輕薄的桃花隨波逐流，每日里夸夸其談，高談闊論呢？

讀書有兩個基本的過程，一是把厚書讀薄，二是把薄書讀厚。把厚書讀薄，指的是對書內(nèi)容的熟悉程度在日漸加深；把薄書讀厚，指的是對書內(nèi)涵的理解深度在日益增厚。厚薄之間，讀者于書本內(nèi)外反復穿行，那些文字所拓展出來的歷史空間就會慢慢變得深廣，讀者思想的觸角也會變得深遠。

《聊齋志異》中，蒲松齡對貪官污吏、惡霸豪紳的刻畫最為成功。這些丑惡的嘴臉，由于疊加歷史和現(xiàn)實的雙重意象，就會讓讀者在閱讀過程中不由自主地聯(lián)想到當今一些腐敗的官員。于是，《促織》當中的蟋蟀變成了茅臺酒、古董、名畫、珍珠、豪宅；《席方平》會讓人想到無罪坐牢多年，最后又宣布無罪釋放的百姓……凡此種種，書中人物與現(xiàn)實人物交替出現(xiàn)，不僅讓讀者毛骨悚然，還會醍醐灌頂，發(fā)出“原來如此”的感嘆。

海明威是錚錚鐵漢的代表，卻選擇了自殺。在《永別了，武器》中，我們雖然可以看到海明威對生活的迷惘，對戰(zhàn)爭的痛恨，但這種因素根本不足以讓他拿起獵槍對準自己。再看《老人與?！?，桑提亞哥一連出海八十四天一無所獲，仍舊再次出海，經(jīng)過三天兩夜的生死搏斗，終于捕獲了一條大馬林魚，卻又遭到鯊魚的進攻，最終只拖回了一幅巨大的魚骨架。海明威既然讓自己的主人公戰(zhàn)勝如此的挫折，永不向困難屈服，他自己為什么就不能戰(zhàn)勝疾病，卻主動放棄了生命呢？這不由得讓我們想起芥川龍之介、葉賽寧、三毛、海子等結(jié)束自己生命的作家們，同時也深深地感覺到：在生命的旅途中，戰(zhàn)勝挫折往往更容易，戰(zhàn)勝自我卻常常要付出生命的代價。

書是對生命的超越，當作家將自己人生的經(jīng)歷寫成一頁頁文字時，也就為自己的生命編排好了一組組生命的密碼。當后來的閱讀者譯起這組生命的密碼時，書本已成為生命的載體，閱讀者是在和隱藏在字里行間的靈魂輕輕說話，若二者成為知己，談話的內(nèi)容就會直奔文字的根部，觸碰到最原始的隱痛和蒼涼。
(m.haoli737.com)

薩特說，我在書里結(jié)束我的生命，也將在書里開始我的生命。生死之間，留下重新建構(gòu)的世界。在這個世界里，歷史沉淀中最頑強的部分得以延傳，閱讀史自然就變成了一個人的精神發(fā)育史。當我們明白了任何歷史都是當代史，任何個人史都可能是發(fā)生在你身上的歷史時，面對熙熙攘攘的生活，我們除了沉默和思索，還有什么？