生長在熱帶，沒見過真正的桃子，桃子的歷史，始于日歷彩頁紙上。母親讓我養(yǎng)成撕日歷的習(xí)慣，撕一張印有桃子的日歷彩頁等于吃了一粒從未見過的桃子。那粒桃子啊，百般滋味，千般想象，全是柏拉圖式的。

撕下日歷第一張彩色封頁后，新的一年就來臨了。新的一年，在日歷頁上，鮮紅色的數(shù)字，一月一日，雖不是農(nóng)歷新年，但離農(nóng)歷新年不遠(yuǎn)。而我每年都在一月一日里等待農(nóng)歷新年，每年都以為新年比舊年好，比舊年新，就是源于兒時溫馨的撕日歷印象。

多年以后，在北京，第一次見到桃子，兩元人民幣，累累一袋子。我兒時千般想象的桃子怎么可以這么便宜呢。當(dāng)時正感冒，也吃不出桃子的滋味。桃子給我的第一印象是極普通的。又過幾年，在珠海重見桃子，桃子價格升了，改良的桃子出落得比以前標(biāo)致。經(jīng)過進(jìn)化的桃子比整容來得天然，如美人胚子略加修飾就麗質(zhì)天生了。不僅水果，市面上經(jīng)過改良的雞蛋，蛋殼白雪雪的，俗氣的我馬上轉(zhuǎn)去買進(jìn)化的雪白雞蛋，不再惠顧傳統(tǒng)雞蛋了。
(www.haoli737.com)

在珠海的水果攤上，每一粒桃子的長相都不一樣。桃子粉腮上那若隱若現(xiàn)的緋色，分布得均勻時，則美得協(xié)調(diào)；分布得不均勻時，又有不協(xié)調(diào)的美。桃子的粉腮，柔軟得不堪一握，每一粒桃子都是醉惑人的美人胚子，使我的眼光貪婪地想看盡天下的桃子，一粒也不愿錯過。所以，春季的冰箱里收集最多的水果就是桃子。在水果當(dāng)中它也許不是最可口，但還是想買下它猶如買下一段短暫的桃子時光。

桃子是桃花的孩子吧，桃花的孩子遺傳了桃花那吹彈得破的膚色，桃子的粉腮已令人想入非非，更何況是桃花呢，肯定令我想入緋緋了。