我清晰地記得，曾有人問我家里有幾輛自行車，我認(rèn)真計(jì)算之后回答是“九輛”。當(dāng)我說出這個(gè)數(shù)字時(shí)稍有羞赧，但此言不虛，我計(jì)算時(shí)包括了舊車、新車和在院子一隅廢棄的車。

這是在1988年之前的事兒，那時(shí)我還在讀小學(xué)。那時(shí)，擁有自行車、手表、縫紉機(jī)這“三大件”，是富足的表征。而我家在那幾年之間陸續(xù)擁有了那么多自行車，讓當(dāng)時(shí)孩提的我都頗感訝異。

家里最老的一輛自行車，可能是我祖父騎過的一輛新華牌舊車，它大約就是后來倚在一隅的那輛廢車。我祖父在我父親下鄉(xiāng)之后，常往返于天津城鄉(xiāng)之間。他退休之后還曾“補(bǔ)差”，他當(dāng)時(shí)的坐騎大抵就是這輛。

論資排輩，此后就是一輛“鐵驢”。當(dāng)下年輕人可能已不懂何為“鐵驢”。所謂“鐵驢”，即為手工攢制的自行車，主體以自來水管焊成，結(jié)實(shí)而笨拙。當(dāng)年的農(nóng)村，“鐵驢”很普遍，它雖簡陋，但有很多優(yōu)勢。比如，它的車身比一般自行車要長，更適合農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，其功能更多的不是代步而是貨運(yùn)。我父親有篇未發(fā)表的小說《老闖大叔》，說老闖少時(shí)和人打賭，以一輛“鐵驢”馱走一菜窖白菜，菜窖主人不但履行諾言將白菜白送，還將女兒相許。這篇小說看似傳奇，其實(shí)是有原型的。我在農(nóng)村長大，見過很多農(nóng)民能以一輛“鐵驢”馱走千斤以上的物品。而且，有專門以“鐵驢”販運(yùn)各種貨物的農(nóng)民，即為“馱大筐的”，他們不僅手腳有力，能將載重量極大的車扶得住、推得走、騎得穩(wěn)，而且還有一手相當(dāng)高超的捆扎技術(shù)，可以用一根繩子將鐵驢纏繞成一輛“貨車”。

我家那輛“鐵驢”后衣架的尾部高高翹起，雖在乘坐的時(shí)候不便，但便于拴繩。我父親曾經(jīng)以一根繩子在車后又拴起一輛小拉車，讓我們母子三人坐上小拉車，騎行數(shù)十公里，從當(dāng)時(shí)的西郊到達(dá)北郊。那個(gè)情景，我記憶猶新。更早的時(shí)候，我父親在車尾右側(cè)掛一個(gè)鐵筐，我和雙胞胎弟弟對坐于筐內(nèi)，如同回歸母親胎盤里的模樣；而母親在已行進(jìn)著的車的左側(cè)，小步助跑，一躍而起，輕松坐在車架之上。

這輛“鐵驢”，我至今不知它的來歷。在它被取代之后，它成為我們兄弟的一個(gè)古董級的玩物。我常常騎著破舊不堪的它四處游蕩，而它頗不給力，不是掉鏈子就是倒千金——它已顯得過于衰老。

取代“鐵驢”成為我父親坐騎的是一輛“28加重紅旗”。所謂“28”是型號，而加重則是車的噸位量。我父親騎這輛車時(shí)已從下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長。因?yàn)槭羌又兀廊谎永m(xù)了承載功能。我們兄弟倆，常常一人坐在車梁之上，一人坐在后座上。坐在后面的通常是我，那時(shí)已需要我飛身上車。我采取的姿勢不是側(cè)跨，而是類似于體操運(yùn)動(dòng)中的跳馬，雙手拍車，飛身騎在后座上。我只失手過一次，因不慎將左腳別進(jìn)飛轉(zhuǎn)的車條，至今留有疤痕。這輛車，我父親騎了很久。

與此同時(shí)，我家還添了一輛飛鴿牌坤車，那是母親的坐騎，它精細(xì)、嬌貴，周身锃亮，不像家里其他車那樣放在過道里，而是被安置在正房臥室?！凹t旗”和“飛鴿”都是天津所產(chǎn)，當(dāng)時(shí)名氣不小，在全國銷量很大，滿街都是。

上世紀(jì)八九十年代，中國可謂“自行車王國”，我家曾有九輛自行車即是最好的例證。當(dāng)然即使那時(shí)，買車也不簡單。后來我和弟弟上中學(xué)時(shí)家里給買的新車，仍是通過關(guān)系憑條所購，印象中是在海河邊的張自忠路提車騎回了家。

關(guān)于自行車的舊事還有很多，簡直可以車載斗量。三十多年，彈指一揮間，現(xiàn)在我家一輛自行車也沒有——也就是寫作此文時(shí)，我才想起在單位的車棚里我還有輛自行車，但多年不騎，我居然把它遺忘了。