七堇年：生如夏花

　　我又看到那些花兒，在這么多年之后。

　　熱情而燦爛的笑容和擁抱好像點燃了那些日子中冰冷的歌，就這樣我們懂得了很多原諒，歡言在時間中被辨認，笑得開懷而容忍。

　　這是畢業(yè)四年之后的聚會，火鍋餐廳緊緊的圍坐一桌，我竟然只有回家的感覺，未曾想到我這么一個懼怕和往日不期而遇的人，也會因為重逢而這么真切的快樂。一遍遍地提起十七歲時候的事情，又不斷地向別人問起別人的下落：你知道誰誰誰去了哪兒嗎？

　　是啊，我們都像羽毛一樣撒落天涯，追尋起來才看到生命似夜空劃過的煙花軌跡。

　　關于這些年的過程，再業(yè)無法像十六七那樣嘮老客嗑地記敘，并且模仿傷懷的語調(diào)。時間用它獨有的刻薄方式令我們漸漸寬宏，明白不管怎樣被生活對待，依然要許諾自己明日必有太陽。如果說早些年我們還能對記憶中的人事細節(jié)反復刻繪，精心表達，那而今大概因為疲憊，以及所經(jīng)之事的龐大繁雜，而變得欲說還休。

　　我想，沉默是成長的標志，而成熟的標志，就是如何去沉默。

　　泰戈爾寫的不過是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leave，在中文中我們卻說生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這是翻譯的藝術(shù)，賦予一則平凡的句子一華麗的外衣。歲月亦是如此的吧：這么些年，我們過的這么似水流長，靜靜的，卻只在深處才件暗礁和旋渦，悄無聲息地隱藏在粼粼波光的青春河床深處，看似平靜地向遠方流逝。我想，這大概是時光的藝術(shù)。

　　巧合的是每一次離別或者重逢都應該是在夏天，去年這個時候的一天中午走在街上，就收到短信說，F(xiàn)老師去世了，明日9點葬禮，你來嗎？我看了短信，并沒有驚訝或者動容，把手機揣回兜里，烈日下我只覺得頭腦一片空白，走了一陣，才又拿出來回復。老師與我并不在同一個城市，我想我自然是不會去。說自然不會去，當然不是近人情。但是細下想想，我竟然是在流暢的潛意識中就知道自己是漠然的。那樣一個時刻，我有點懼怕自己了 但又覺得，其實自己一直都是如此的。

　　想起了他教我們的時候。因為一些他自己的個人原因，好似總不受學生青睞。背地里有各種迂回刻薄的取笑，甚至是不留情面的抵觸。我也跟著打哈哈，但良心檢省，未曾說過什么對不住他的過分話。彼時聽著別人議論他，心里卻想著，如果哪一天我是如此孤立無援地活著，且被人這般議論的話，不如死去的好。因我一向?qū)λ藳]有任何分明的愛憎，即使有，也都是表面夸張的一時戲虐而已，所以對他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什么特別讓人受不了之處。他的歷史課，我倒是覺得講得很不錯，好歹也比照本宣科要好。母親曾經(jīng)有個同事就是F老師的大學同學，他聽說F老師正在教我，便侃侃而談說了一通F老師在大學時的種種。言語之中竟然有與我的同學們?nèi)绯鲆晦H的謔蔑?？磥硭@一輩子，過得落寞邋遢。其實一個人生了怎樣的一副脾性和作風，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的。感受得到的，只有它反過來帶給自己的不可抗拒的遭遇。

　　高二的時候聽說他終于結(jié)了婚，后來還有了孩子，又是這么突然的消息。我覺得別扭，擔心想這下他終于不至于單身一輩子了。這番突然聽說他去世，剛才才知道原來是因為積勞成疾，抵抗力太差，感冒一個多星期不見好轉(zhuǎn)，堅持帶著高三，過勞而死 這樣的緣由，放在他這樣一個人身上，叫人聽了甚覺凄涼。

　　我自然是覺得萬分突兀，個人心里嘆念了一陣，但也沒有什么傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒有怎么享過安樂。

　　這些曾經(jīng)就近在自己眼前的人，于自己講過話、碰過肩，好似還在昨日，一個個突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時候，自己在家里做作業(yè)，忽然媽媽就打來電話，說外婆不行了，在醫(yī)院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。

　　外婆一向沒有任何病癥，此番這么突然，我不知道是為什么。我打車趕去，在昏暗混濁的病房，我怯生生地走過去，看見老人家就這么躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，神志不清。家人無言，一個個神情哀肅。母親見我木訥，命令我過來給外婆說話。我竟站在那里，沒有動，也無法挪動，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾回家去。

　　我也就一言不發(fā)轉(zhuǎn)身逃了。獨自打車回家。在出租車上，我心里竟無一絲深的傷情。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們話別 我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，繼續(xù)做作業(yè) 明天還要交。
(m.haoli737.com)

　　那夜外婆就去世了。就這么突然。我那倉促笨拙的短暫出現(xiàn)，就是與外婆今生的最后一次相見。

　　好多年以后，母親對我說起外婆去世是因不堪忍受抑郁和孤獨而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個時刻我才細知了這一切的原委，內(nèi)心觸動異常劇烈。以至于后來每一次為她掃墓，我都悲愧于舊時舊事，就和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下 但這又好像十分多余。

　　因為實在太遲了。我們的漠然和自私，帶給親人以這般深刻的傷害 這是無可贖回的罪。

　　我不覺得自己是一個鐵石心腸的人。但是好多時候，我覺得自己甚無情。今日看了一本《蒙馬特遺書》里面說，世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除于世界的傷害，于是我們就要長期生著靈魂的病。這本書信集是作者的最后一部作品，寫完之后，她就在巴黎的公寓里面用刀子戳向胸口自殺而死了。我并不覺得那個作者寫的東西有多好，也并不覺得她這樣對待生命的方式有多叫我注目，但是我有種由衷的慶幸，或又夾雜些自嘲，虧我沒有生成那樣一個薄如紙，脆如瓷，勝如花的人。

　　言，言而不衷。離，離而不去。長大到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經(jīng)在眼前就掛了一張過濾網(wǎng)，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就沒有那么觸目，自然也舊說不上驚心了。而自己記得的，也就越來越少，只剩下些許模糊的印記，或者只記得眼前那些不輕不重的，連過濾網(wǎng)都不用也不會驚人耳目的小事。頭腦中的神經(jīng)末梢一根根變粗了。重新看一部有戲曲色彩的陳舊電影，想當年觀看現(xiàn)在聽其中婉轉(zhuǎn)有致的昆曲聽得入迷 總覺得日子越來越孑然，寂寞得又歡喜又害怕。在這煙火的綱常世間，也像是個沒有裹腳卻要裝作裹了腳的小媳婦一樣，人前人后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的作態(tài)，生怕露馬腳，費勁心思地想要掩人耳目地活下去。

　　少年時有一次和母親旅行，晚上在旅館里看電視，節(jié)目里報道一個孩子的成長案例。因為很多周折與自己驚人相似，我與母親都被震懾住，彼此僵在那里，在黑暗的沉寂的房間里，盯著電視屏幕，彼此都與自身歷史中最不愿提及的一幕面面相覷。我手里握著遙控器，再也不能夠忍受這種尷尬，毫無遮掩的場面，欲要換臺，母親說，別換，繼續(xù)看。我如芒在背，如坐針氈，隨著幕后講解者逐漸深入的每一句話，開始在黑暗中，忍無可忍地劇烈流淚，眼淚之盛，叫我自己都嚇了一跳。節(jié)目終于完畢，我覺得母親也哭了。

　　她就在黑暗中對我說了一句話，說，過去的，就讓它過去吧 原諒我。

　　而現(xiàn)在，我也說不清楚我究竟是不是活得聰明而憨厚了。好像是做了一些事情，滿足了自尊自立，但是心中依然不安寧，畢竟好多事情，又怎么能輕易置之度外。

　　此刻我看到這些件了我青春期的花兒，又聚首，又回頭，這種被時間滌蕩之后仍依稀可辨的熟稔叫人慨嘆。我不能說我們生如夏花，活得完美而睿智，死如秋葉亦離我們非常遙遠，當下最真實的，不過是一種寬宏和原諒，對自身、他人，以及這個失望和希望并存的世界。

　　還好。還好。而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之宜，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來人照我笑靨，去者不引我悲痛。復有何求。