劉亮程：遠(yuǎn)離村人

　　我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個(gè)白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動(dòng)。

　　這片大野隱藏著許多東西。一個(gè)人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不愿讓誰發(fā)現(xiàn)。即使是樹，也都蹲著長，軀干一曲再曲，枝椏匐著地伸展；我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚(yáng)著頭、招搖而長的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。
(m.haoli737.com)

　　有幾個(gè)下午我注意到西邊的荒野中有一個(gè)黑影。在不斷地變大。我看不清那是什么東西，它孤獨(dú)地蹲在那里；讓我?guī)讉€(gè)晚上沒睡好覺。若有個(gè)東西在你身旁越變越小最后消失了，你或許一點(diǎn)不會(huì)在意。有個(gè)東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會(huì)感到驚慌和恐懼。

　　早晨天剛亮我便爬起來，看見那個(gè)黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點(diǎn)擔(dān)心，扛著锨小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉(zhuǎn)了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會(huì)長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定扎到了土地深處的一個(gè)旺水層。

　　能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會(huì)讓一個(gè)人活得像模像樣。往回走時(shí)，我暗暗記住了這個(gè)地方。那時(shí)，我剛剛開始模糊地意識(shí)到，我已經(jīng)放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細(xì)，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。

　　隨著剩下的活兒一點(diǎn)一點(diǎn)地干完，莫名的空虛感開始籠罩著草棚，活兒干完了，鐮刀和鐵锨扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。

　　我第一次感到自己是一個(gè)，而它們--成群的、連片的、成堆的對著我。我的群落在幾十里外的太平渠村里。此時(shí)此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。

　　我的寂寞和恐懼從村里帶來的。

　　每個(gè)人最后都是獨(dú)自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個(gè)人的。

　　就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。

　　一棵樹枯死了，提前進(jìn)入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵柏樹上。我們看不見一棵柏樹在陽光中生長著什么。它埋在地深處的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我們不知道。

　　一個(gè)人死了，我們把它擱過去--埋掉。

　　我們在墳?zāi)古赃呁禄睢；钪钪蜁?huì)覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個(gè)女人誰愛過......

　　我在村人中生活了幾十年，什么事都經(jīng)過了，再呆下去，也不會(huì)有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村里人會(huì)把我喊回去，讓我娶個(gè)女人生養(yǎng)孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會(huì)讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會(huì)知道，在我心中，這些事情早就結(jié)束了。

　　如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片云的事情。

　　我在野地上還有十幾天時(shí)間，也可能更長。我正好遠(yuǎn)離村人，做點(diǎn)自己的事情。