劉亮程:最大的事情
劉亮程:最大的事情 我在野地只呆一個(gè)月(在村里也就住幾十年),一個(gè)月后,村里來一些人,把麥子打掉,麥草扔在地邊。我們一走,不管活兒干沒干完,都不是我們的事情了。 老鼠會(huì)在倉滿洞盈之后,重選一個(gè)地方打新洞。也許就選在草棚旁邊,或者草垛下面。草棚這兒地勢(shì)高,干爽,適合人筑屋鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全,麥稈中少不了有一些剩余的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。 鳥會(huì)把巢筑在草棚上,在長(zhǎng)出來的那截木頭上,涂滿白色鳥糞。 野雞會(huì)從門縫鉆進(jìn)來,在我們睡覺的草鋪上,生幾枚蛋,留一地零亂羽毛。 這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年,一切會(huì)重新開始。剩下的事將被擱在一邊。 如果下一年我們不來。下下一年還不來。 如果我們永遠(yuǎn)地走了,從野地上的草棚,從村莊,從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市。如果人的事情結(jié)束了,或者人還有萬般未竟的事業(yè)但人沒有了。再也沒有了。 那么,我們干完的事,將是留在這個(gè)世界上的--最大的事情。 別說一座鋼鐵空城、一個(gè)磚瓦樹落。僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子,就夠它們多少年收拾。 草大概用五年時(shí)間,長(zhǎng)滿被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。草根蟄伏在土里,它沒有死掉,一直在土中窺聽地面上的動(dòng)靜。一年又一年,人的腳步在院子里來來去去,時(shí)緩時(shí)快,時(shí)輕時(shí)沉。終于有一天,再聽不見了。草根試探性地拱破地面,發(fā)一個(gè)芽,生兩片葉,迎風(fēng)探望一季,確信再?zèng)]锨來鏟它,腳來踩它,草便一棵一棵從土里鉆出來。這片曾經(jīng)是它們的土地已面目全非,且怪模怪樣地聳著一間土房子。 草開始從墻縫往外長(zhǎng),往房頂上長(zhǎng)。 而房頂?shù)拇竽玖褐校瑤字恢x正悄悄干著一件大事情。它們打算用八十七年,把這棵木梁蛀空。然后房頂塌下來。 與此同時(shí),風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。 厚實(shí)的墻基里,一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里,大螻蟻在墻里死去,小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過程沒有誰能全部經(jīng)歷,它太漫長(zhǎng),大概要一千八百年,墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來,高出大地的這些土,終歸又倒塌到泥土里。 但要完全抹平這片土房子的痕跡,幾乎是不可能的。 不管多大的風(fēng),刮平一道田埂也得一百年工夫;人用日扔掉的一只瓷碗,在土中埋三千年仍紋絲不變;而一根扎入土地的鋼筋,帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它。 除了時(shí)間。 時(shí)間本身也不是無限的。 所謂永恒,就是消磨一件事物的時(shí)間完了,但這件事物還在。 時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。
|