廬隱：母親的故事

　　一 童年厄運(yùn)

　　 嬰兒仰望他的母親，在母親眼中看見他自己 。著名的精神分析學(xué)家溫尼科特（Winnicott）如此詩意地描述母嬰關(guān)系中母親的重要性。母親在親子關(guān)系中，就如同一面鏡子存在著。孩子在這面鏡子中漸漸認(rèn)識(shí)自己，并根據(jù)母親的回應(yīng)而漸漸形成自己的各種認(rèn)同和適應(yīng)，最后形成自我人格。

　　廬隱筆下的母親讓人心塞。特別是童年生活的一段：1898年5月4日，廬隱（1898～1934）在福建省閩侯城內(nèi)降生的那天，外祖母去世了。因此，母親認(rèn)定她是一顆災(zāi)星，便把她交給奶媽喂養(yǎng)。嬰兒時(shí)代的廬隱，從未享受過母親甜蜜的撫愛，全家人都討厭她。兩歲時(shí)生了一身疥瘡；滿了三歲，還不會(huì)走路，不會(huì)說話，養(yǎng)成了愛哭、愛鬧、拗執(zhí)的脾氣。這時(shí)她得了極重的熱病，母親對(duì)她完全絕望。慈母般的奶媽把她帶到山清水秀的鄉(xiāng)下，村野的空氣和陽光使她很快健康起來。五歲時(shí)，父親黃寶瑛被任命為湖南長沙知縣，她回到父母的身邊，準(zhǔn)備隨父親赴任。途中，因?yàn)榭偸菓涯钪B(yǎng)育她的奶媽，她悒悒終日，又在船上過度哭鬧，差點(diǎn)被父親丟棄。

　　6歲時(shí)，父親因心臟病在長沙去世。母親把父親歷年積存的一萬多兩銀子和一些東西變賣了，折成兩萬塊現(xiàn)款，一家人到北京，依舅父家生活。舅父是力鈞，曾任農(nóng)工商部員外郎，還擔(dān)任過慈禧和光緒御醫(yī)，家里房子多，還有大花園，廬隱的表姊妹有二十來個(gè)。到北京的第二年，因母親厭棄，廬隱不得入學(xué)，只得拜姨母為師，開始啟蒙教育。

　　每天早晨，姨母教她一課《三字經(jīng)》后，便把那間小房子反鎖上，讓她獨(dú)自去讀。待到中午，再叫她背，背不下來，便用竹板或鞭子打，有時(shí)還不給飯吃。她常常會(huì)遭到姨母的責(zé)罵和手心被打10下的懲罰。有時(shí)滿面怒容的姨母托著水煙袋走了，剛剛揩干眼淚的廬隱，還得挨母親的一頓打罵。她，永遠(yuǎn)看不到母親的好臉色，在這個(gè)寄人籬下的家庭中，她不如婢女。

　　廬隱和婢女住在一起。每逢舅父家里有什么喜事或請(qǐng)客，母親便把她鎖在另一個(gè)院子里，怕她給家人丟臉，而她的哥哥妹妹們都打扮得像小天使，在人群中飛翔 在她九歲那年，被送到慕貞學(xué)院讀小學(xué)。1911年，當(dāng)時(shí)局動(dòng)蕩的時(shí)候，殘忍的家人竟拋下廬隱和她的兩個(gè)表妹而躲到天津租界去了。清王朝被推翻以后，她在大哥黃勉的幫助下，第一次開始練習(xí)作短文，由于她拼命用功，竟考上了高小。這時(shí)母親和親戚的臉上稍有了喜色，從此笨小鴨居然有了聰明之譽(yù)。后來她更加勤奮，不久又考取了師范預(yù)科，這使家里人備感驚奇，她的境遇才稍得改善。

　　 因?yàn)槲易约簥^斗的結(jié)果，到底打破了我童年的厄運(yùn)，但這時(shí)候我已經(jīng)十二三歲了，可貴的童年已成為過去，我再也無法使這不快樂的童年變成快樂 （《廬隱自傳》）這是她對(duì)自己童年一個(gè)滿懷悵惘的小結(jié)。

　　這種家庭待遇會(huì)產(chǎn)生兩種孩子，要么極其溫順，要么極其叛逆。

　　二 西斜街的初戀

　　她十六七歲時(shí)母親已對(duì)她的婚事有所關(guān)注，但她害怕結(jié)婚，覺得它是一件神秘的事。

　　遇見林鴻俊時(shí)，是1915年。林鴻俊是姨母的親戚，也住在舅舅家的西斜街上。他曾經(jīng)是留日學(xué)生，但因父母雙亡，無錢繼續(xù)求學(xué)。因愛看書，常到廬隱的姨母處借書而與廬隱認(rèn)識(shí)。初相識(shí)，他在她眼里是美好的：身材魁梧，體魄健壯，談吐溫雅，已近二十。但上不起學(xué)的他整天在院子里晃來晃去，大家都叫他 野孩子 。

　　從借一本《玉梨魂》開始，兩個(gè)少年的情絲滋長。有時(shí)，在跨院小花園的葡萄架下互訴衷腸；有時(shí)，在宣紙的小信箋上，交流仰慕。這種眉來眼去，像感冒一樣遮不住的小把戲，很快被表兄弟們識(shí)破，并傳揚(yáng)得滿城風(fēng)雨。

　　母親與舅舅聽說后十分惱火。這個(gè)少年窮困潦倒，況且門不當(dāng)戶不對(duì)，但惱火和丟臉也只是大人們的事 廬隱倔強(qiáng)任性，才不顧忌他們的感受呢！母親無奈，每每冷臉對(duì)待林鴻俊。

　　林鴻俊察覺到這種尷尬和難堪，遂對(duì)廬隱說： 這幾天，媽媽與舅舅都不開心，不理我。我無家無業(yè)，沒有進(jìn)學(xué)校，寄人籬下，是野孩子，西斜街誰看得起我？我配不上你。

　　 別管這么多，我看得起你。等我畢業(yè)，到別省工作，我們就可遠(yuǎn)走高飛了。他們?cè)椒磳?duì)，我越要這么干，誰也管不了。 說干就干，第二天廬隱就寫信給母親，陳明心跡 表示一定要嫁給他。

　　多年以后，她自己醒悟這不是愛情，而是一種俠氣，看不得弱者被輕視，其中也未嘗沒有對(duì)自己童年被輕視的報(bào)復(fù)心理。

　　收到這樣的信，母親流淚了，她對(duì)弟弟說， 既然如此，我只想對(duì)他們提一個(gè)條件，就是等林鴻俊大學(xué)畢業(yè)后，才能成為我的女婿。

　　經(jīng)過一番準(zhǔn)備，暑期時(shí)，林鴻俊果然考取北京工業(yè)專科學(xué)校。開學(xué)前，廬隱的媽媽在西斜街家中的院子里辦了幾桌訂婚宴，請(qǐng)街上所有的親戚參加。席間，一位親戚站起來敬酒致賀，并豪爽地說： 林鴻俊很有志氣，努力自學(xué)居然考上大學(xué)。但你雙親不在，我愿意拿出兩千大洋，作為你四年的學(xué)費(fèi)和膳食費(fèi)。 并掏出兩千元支票，笑嘻嘻地請(qǐng)他收下。林鴻俊料想不到會(huì)有這一出，他漲紅了臉，站起來向他鞠了個(gè)九十度的躬。 謝謝！我一定好好讀書，畢業(yè)后報(bào)答你的大恩。 圍觀的客人不禁鼓起掌來，為他們慶賀。

　　廬隱心滿意足。此后，他們來往更親密了，彼此感覺 愿作鴛鴦不羨仙 ， 我們倆就是仙 ！

　　轉(zhuǎn)眼她畢業(yè)了，先后在北京女子中學(xué)教體育、園藝。兩年后，廬隱執(zhí)意要報(bào)考北京女高師，母親極力反對(duì)。為了籌學(xué)費(fèi)，同時(shí)也滿懷著對(duì)離家、對(duì)漂流生活的向往，廬隱到安徽女師附小教國文、習(xí)字、歷史地理一學(xué)期。

　　三 北京女高師時(shí)期

　　1919年，她從安慶考入北京女高師，插班到國文部。這是當(dāng)時(shí)全國唯一的女子高等學(xué)府。這位身材短小面容黃瘦的女孩，很快在學(xué)校里嶄露頭角。 五四 時(shí)代的新思潮、新思想沖淡了廬隱心里的悲哀，她精神煥發(fā)，時(shí)常處于興奮之中，廢寢忘食地東奔西跑，她被選為學(xué)生會(huì)干事，積極參與社會(huì)工作。

　　國文部有四位女生交誼深厚，非常要好，組成了一個(gè)小集體，后人稱之為 亞洲四少 。她們是廬隱、王世瑛、程俊英和陳定秀。周日的清晨，人們可以看見這幾位女生穿著統(tǒng)一服裝，從石駙馬大街的學(xué)校步行到中央公園。公園里水榭兩旁芳草萋萋，四位女生常仰臥其上，高聲誦讀詩書。廬隱的筆名原叫俠隱，有一天，突然來了靈感，在草地上，她笑稱要改名叫 廬隱 。她與程俊英還常在陶然亭遠(yuǎn)眺一片蘭花，微風(fēng)吹過如一田麥浪，她們還常在亭前叫茶房拿一碟鹽煮小花生、胡桃肉，一壺白干，學(xué)古人題壁，廬隱寫新詩，程寫古體詩。寫到不通處，二人便哈哈大笑。日子在寫意與忙碌交錯(cuò)里流逝。

　　這年 五四 后，京城學(xué)界紛紛組織同鄉(xiāng)會(huì)，福建同鄉(xiāng)會(huì)亦如是。于是在福建會(huì)館的四合院，聚集起三四十位同學(xué)，中有在北京學(xué)聯(lián)擔(dān)任職務(wù)的鄭振鐸、郭夢(mèng)良（弼藩）以及這幾位同進(jìn)同出的北女高師學(xué)生。后來，他們組成編輯小組，出版刊物《閩潮》 這本刊物成了廬隱與郭夢(mèng)良悲歡離合的紅娘見證。

　　郭夢(mèng)良，北大法科學(xué)生。他的才華讓廬隱一見傾心。相較之下，她發(fā)現(xiàn)未婚夫林鴻俊思想平庸，同她想的不一樣，走的道路不一樣。她說： 我羨慕英雄，我服膺思想家。 她所需要的人，不是僅僅脾氣好就可以滿足的。

　　但是愛情遇到了障礙。于廬隱，她已訂婚；于郭夢(mèng)良，他使君有婦。廬隱的性格夠坦白，也無所顧忌，她對(duì)好友們說： 我沒什么問題，退婚罷了，但郭還有點(diǎn)顧慮，怕輿論是非。 盡管知道廬隱聽不進(jìn)勸告，這班好友還是不斷極力相諫。

　　林鴻俊來信，說自己在學(xué)校學(xué)習(xí)努力，各門功課在90分左右，還有 快畢業(yè)了，我們的愿望將實(shí)現(xiàn)了，可以住在一起，過仙侶生活。不管畢業(yè)后做什么工作，都要努力去做，使你的生活過得舒適些 但是，這些話，只能讓已經(jīng)變心的廬隱聽到庸俗。她對(duì)自己曾經(jīng)的孤島般的西斜街生活點(diǎn)評(píng)說：我當(dāng)時(shí)被小說迷住了，眼睛只看見西斜街的小天地，沒見過世面，接觸的人實(shí)在太少了。

　　1921年秋天，林鴻俊的一封來信從山東寄到學(xué)校，說他畢業(yè)后已擔(dān)任了山東糖廠工程師。對(duì)廬隱的 退婚 要求，林鴻俊設(shè)身為廬隱考慮，并不贊成。他在信中說： 我感激你的心，遠(yuǎn)勝愛的心，不是認(rèn)識(shí)你和你家的提攜，我永遠(yuǎn)是個(gè)野孩子，更談不上上大學(xué)、當(dāng)工程師。我應(yīng)該替你打算。如果我們能結(jié)婚，我一定千方百計(jì)使你幸福 信中還提及自己工資150元，相當(dāng)優(yōu)厚；山東風(fēng)景好，物價(jià)便宜，是居家的好地方。但是， 地位、收入、享受 這樣的字眼，只能讓廬隱更生鄙薄之情。更何況，信中那么直白地對(duì)比 我雖然沒有什么特長，但未結(jié)過婚，永遠(yuǎn)愛你 。她要維護(hù)起一個(gè)人，連自己都可以奉獻(xiàn) 當(dāng)初對(duì)于林鴻俊也曾如此，現(xiàn)在愛上郭夢(mèng)良，也不容林鴻俊置喙。她很快回信，請(qǐng)他另找高明。不久終于退了婚。后來，林鴻俊在山東工作出色，被糖廠的廠長看中，介紹自己的女兒和他相識(shí)結(jié)婚。

　　四 母親之死

　　1922年畢業(yè)后，廬隱到宣城中學(xué)任教。但是環(huán)境惡劣，加之郭夢(mèng)良的家庭阻力，她內(nèi)心躁煩不安。1923年2月， 四少 之一的好友程俊英結(jié)婚，她趕回北京參加婚禮。好朋友們注意到她匆匆來到典禮上，板著臉，一語不發(fā)。新娘程俊英安慰她，不要自尋煩惱，事情總會(huì)解決的。她點(diǎn)點(diǎn)頭后悄然離去。

　　一周之后，廬隱哭著找上門，請(qǐng)求程俊英幫她代課。因?yàn)槟赣H病得很厲害。她需要趕回福州照看。

　　然而廬隱最終趕不上與母親再說一句話。她趕到福州家中時(shí)，母親已經(jīng)斷氣。

　　這個(gè)好強(qiáng)的母親，因?yàn)楫?dāng)年廬隱一定要嫁給無業(yè)無家的林鴻俊，鬧得滿城風(fēng)雨，只得自己拿出兩千大洋的積蓄，托請(qǐng)一位親戚出面，在訂婚宴上，以林鴻俊有志氣之名培養(yǎng)他。母親，才是那場訂婚席上慷慨的 贊助者 。

　　誰知道，訂婚后這幾年，任性自專的女兒又要鬧退婚，并且不惜以第一代女大學(xué)生的身份， 自甘下賤 ，要嫁給已有妻室的人作小。老太太心里既難過又難堪，特別是事情在北京傳開，西斜街的親友都津津樂道這一消息時(shí)，她受不了親友常常似笑非笑的冷嘲熱諷， 臉伏到牛屎堆 里了。于是，堅(jiān)決要一個(gè)人跑回福州老家?；丶?guī)讉€(gè)月就去世了。

　　廬隱辦完喪事后趕回北京。大家勸她向郭夢(mèng)良提出先和其妻離婚，但她面有難色。這樣一直拖到暑假，她去上海工作并和郭夢(mèng)良在上海一品香附近的遠(yuǎn)東旅社結(jié)婚，郭也沒有離婚。她成了 兩頭大 的 一房 。

　　1925年，郭夢(mèng)良因工作勞累致腸病，生命垂危之際，戀戀不舍地望著廬隱和襁褓中的女兒。廬隱強(qiáng)忍悲痛說，女兒還未起名呀。郭夢(mèng)良說： 就叫 唯萱 吧，她以后唯有你這個(gè)母親了。 萱 字在古文里有 母親 的意思。后取 唯 的諧音 薇 ，更女性，故女兒名 薇萱 ?！　?/p>

　　五 說不出來的愛

　　1928年，廬隱又驚天動(dòng)地地愛上一個(gè)比她小10歲的男人李唯健。同居、結(jié)婚，婚姻的現(xiàn)實(shí)與她的理想總是相差天壤。終于，不斷顛沛的生活，把一個(gè)倔強(qiáng)的女作家變成或躲避于煙酒或沉醉于麻將的人。

　　已經(jīng)無法設(shè)想她是否會(huì)在母親去世后的11年里，偶爾想起與母親的恩恩怨怨，母親對(duì)待她的那些挑剔、控制、不滿、打罵 也不知道，她對(duì)自己心懷怨意地書寫過的母親的種種負(fù)面行為有過新的想法和悔意嗎？其中，有沒有隱藏著愛或者被愛？也很難想象，如果一開始，她與母親關(guān)系順?biāo)?，她的人生又?huì)是怎么樣？種種假設(shè)都是那么庸常的。像她這種不是平常的女性，我們或許就應(yīng)像蘇雪林說的那樣，不能用尋常的尺子來衡量與揣測(cè)。

　　但是，這樣不尋常的女性，在面對(duì)自己女兒時(shí)，母愛如此溫馨 廬隱的大女兒郭薇萱曾在采訪中如是回憶：1931年8月，一段全家過得稍微安穩(wěn)的歲月，廬隱被上海工部局女子中學(xué)聘為國文教師，一家人離開杭州來到上海，住在愚園路愚園坊20號(hào)。母親又繼續(xù)從事她所熟悉的教師工作，也有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入。那時(shí)郭薇萱在工部局小學(xué)讀書。她天天跟母親坐人力車去上學(xué)，一路上母親與她談學(xué)校里的趣事、家里的瑣事。那時(shí)她正在學(xué)加減法。有一次她問母親，加減法學(xué)完后還學(xué)什么？母親說，還要學(xué)乘除法，還要學(xué)很多東西，學(xué)無止境。母親雖然工作很忙，但總是擠出時(shí)間陪伴她。母親很疼愛她，對(duì)她從來不打罵，有什么事，總是和藹地給她講道理。郭薇萱還記得，她小時(shí)候身體不好，常患感冒。一患感冒，只能呆在家里，母親就會(huì)準(zhǔn)備好一瓶阿司匹林及她愛吃的巧克力、陳皮等零食，還會(huì)把《小朋友》《兒童世界》等兒童讀物放在床頭，然后輕輕關(guān)上門去學(xué)校。她雖然獨(dú)自在家，但有書看并不覺得寂寞 然而母親在她10歲時(shí)徹底離開了她 1934年，一代才女廬隱逃不出女性宿命，在她即將第三次為人母時(shí)，作為 身體的女人 ，在難產(chǎn)的汗滴與血漬中撒手西去 春盡的暗夜讀廬隱，掩書時(shí)，又仿若可見她的10歲女兒郭薇萱和3歲女兒李恕先穿著白色的孝衣，戴著尖尖的白帽，站在她的遺體前哀哀地喊著： 媽媽

　　 媽媽！ 但廬隱有多少話，多少愛，已經(jīng)不能說出口。