耬犁鋤耙許多農(nóng)耕元件好像聚會似的被有序的安置在這里，是陳列也是喚醒。這些笨重的用具完成它們開墾耕種的任務(wù)后，成為了一個時代的印記。它們看起來比原來更加笨重蒼老，干裂的木質(zhì)部分因為失去汗水的潤澤后沒有了當(dāng)年的色澤；光亮如鏡的犁鏵早已銹跡斑斑，有的地方還有明顯的缺口，像極了飽經(jīng)風(fēng)霜的老人掉了牙的樣子。

看到自行車、縫紉機，人們會聯(lián)想到當(dāng)年結(jié)婚三大件：飛鴿牌自行車、燕牌縫紉機和上海牌手表。這三大件不知當(dāng)年難倒多少七尺男兒。如今都成了被淘汰的舊物件，陳列在博物館里。或者被粗暴的鑲嵌在泥墻中，在游人的唏噓中任風(fēng)雨沖洗。

龐大的錄音機曾給予過主人多少驕傲，如今雖然部件齊全，但也只能是一種擺設(shè)而已。袖珍版的黑白九英寸電視機現(xiàn)在看起來像是兒童玩具般小巧可愛，但當(dāng)時也裝滿了全村人對外面世界的種種好奇與欣喜。直筒洗衣機可是大多數(shù)人家望塵莫及的奢侈品，即便有錢也需要有購物票才能擁有，那是當(dāng)時富裕和能力的象征。同行中一位老者說他們家曾經(jīng)就有過一臺這樣的洗衣機，記得三四千元一臺，很貴。是?。∥镆韵橘F。但是，現(xiàn)在看起來覺得是那么的笨重不值當(dāng)。當(dāng)然，后來洗衣機之類的家電逐漸普及，現(xiàn)在大部分人家使用的都是第四、五代洗衣機了。

許多盆盆罐罐、大缸小壇曾是一個家庭生活殷實與否的見證，現(xiàn)在猶如古董般覺得特有年代感。除此之外，想不到它的實用價值。但是，當(dāng)時誰家都少不了這樣的家什，放著米面油糧。

走進一間間泥土結(jié)構(gòu)的平房，土炕、油漆圍墻、大紅柜頂上必掛的相框、以及上面滴答搖擺的掛鐘。土炕上正方形的炕桌，連著土炕一頭的鍋灶及大鐵鍋，地的正中央放著的小火爐，一切都是兒時最熟悉的場景，突然一股腦兒進入視線，闖進記憶，感覺幾十年的時間是那么的短暫，好像是昨天剛剛離開時的模樣，但又是那么遙不可及。同齡人都說小時候我們的家就是這個樣子，幾乎一模一樣的。

來到另一個小院，看窗戶就覺得更久遠(yuǎn)一點，精致的木雕窗欞無意中透露出自己的身世。屋里的老式家具掩藏不住歲月的痕跡，工藝精湛至極可稱作藝術(shù)品，但也油漆斑駁，除了覺得老態(tài)龍鐘之外，已看不出多少當(dāng)年的風(fēng)采。不過，還是能看出主人的氣派和富裕。人們都說這是過去大戶人家的物件，件件都不一般。但主人不知道這些東西早已物是人非，成了后人的展覽品。

走出居民小院，來到濃縮的街道。街道如一棵大樹。主干是主要街道，枝杈是各個小巷的走向，清晰有序。供銷社是當(dāng)年人們?nèi)粘Ｉ钪饕少彽牡胤?，一般都在中心地帶。這里也不例外，而且里面的貨物從針頭線腦的小物件到油鹽醬醋的生活必需品都一應(yīng)俱全，柜臺上還放著算盤、托盤秤。好像還在營業(yè)中，只是售貨員不巧剛剛離開一樣。參觀的人們東看看西瞧瞧，都在尋找當(dāng)年的感覺。有位同行的還撥拉了幾下算盤，是啊，五十以外的人都到了懷舊的年齡，不論平常多么風(fēng)輕云淡，但是見到兒時的場景，不由自主就會觸動心里最柔軟的地方。

接著是藥房、典當(dāng)行、郵局、鏢局等應(yīng)有盡有。路兩邊隨處可見賣藝謀生的小商小販的雕塑。石子路顯得樸實而又干凈。整條街都是老包頭當(dāng)年的原貌布局，做舊了的墻面和物件無不滲透著古街的古風(fēng)古貌。幾位第一次來此參觀的老者說，包頭幾十年前就是這個樣子，我不止一次來過。

一群人行走其間，每個人的年齡不同，感受不盡相同，但是回望自己的行程是一致的。大土炕、風(fēng)箱聲似乎還溫暖著大家的記憶；抓石子推鐵環(huán)的童年猶在昨天……但此刻一切都成了實實在在的過去式。

昨天，今天，明天，緊密的聯(lián)系著，又獨立分割著。歲月匆匆，人生匆匆，許多時光在不經(jīng)意間溜走，又在某個不經(jīng)意間想起。于是，人們以照片、文字留存記憶，希望珍藏過去，讓時光定格成永恒。于是，有了濃縮版的“老包頭”，讓一代人的思緒有了著落，有了歸屬，也讓后人多了一些對歷史的了解。

期待是美好的，歲月是無情的。有多少事物能經(jīng)受得住時光的沖洗，歲月的風(fēng)蝕。也許，這是一道永遠(yuǎn)無解的題目，所以人們不由感嘆且行且珍惜，物件如此，情感又何不是如此呢！