那年高考結(jié)束后，天地從喧鬧迅速轉(zhuǎn)為安靜，只有梔子花一簇簇地盛放著，把青春燃燒成最純潔的白色。

要走了！

剛到宿舍門口，便看到了父親。光溜溜的頭頂，黑紅的臉龐，灰撲撲的衣服，在人群中頗為顯眼?！白?，上樓把東西都搬下來吧?！备赣H提著幾個(gè)蛇皮袋，招呼著我。

宿舍里已經(jīng)有人走了，下鋪空了出來，舍友的家長(zhǎng)正在上面扎袋子。父親脫下鞋子，利索地爬上床，便開始掀鋪蓋。這場(chǎng)景頗有些奇怪——父母?jìng)冊(cè)谒奚彡幊恋墓饩€和飛揚(yáng)的塵灰里充當(dāng)著收拾的主力軍，務(wù)農(nóng)一般忙忙碌碌，而我們則成了幫手，甚至是閑置人員。于是便三三兩兩聚在一起慢敘最后的情緣，追逐打鬧。

等我回來時(shí)，父親正騎坐在編織袋上，臉漲得通紅，兩腿緊緊夾著被子，用力拉著拉鏈?！罢媚慊貋砹耍瑬|西都收拾得差不多了，你看看還有沒有沒帶的?！薄皼]了，那就往下搬吧?！?/p>

父親又把宿舍仔細(xì)看了一遍，才抓住半人高的袋子，用力往后一甩，借著慣性穩(wěn)穩(wěn)扛住，輕輕哼了一聲，腰往下彎了彎，再拽著一個(gè)小編織包，才一步一頓地往樓梯走去?！澳惆褵崴磕切┠弥謳滋藖砟?，不著急?！薄拔医o你托著點(diǎn)吧，里面都是書，重啊?！薄安挥?，你就把那些拿下去就行了。”從我的角度看，父親已經(jīng)完全被袋子擋住了，它們就像長(zhǎng)了腳，把自己幾十上百斤的重量一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著。

我突然想到了每年換宿舍的時(shí)候。父親總會(huì)站三個(gè)小時(shí)的公交，從老家背一大袋吃的和衣物過來，然后再把許多我不用的書裝回去。公交車站和老家之間還有著五公里的土路，他舍不得打車錢，就把頭壓在袋子下，用和現(xiàn)在一樣的姿勢(shì)，一點(diǎn)點(diǎn)把它搬回家中。在當(dāng)年那一段漫長(zhǎng)的夜路里，只有他炙熱的呼吸才能懂得他布滿老繭的手中積聚的力量，也才能明白他強(qiáng)勁的心跳中無聲的表達(dá)。

等我回過神的時(shí)候，父親已經(jīng)回來了，嘴上叼著一根煙，拍了拍手，準(zhǔn)備繼續(xù)搬下一趟。我搶先一步，“爸，這個(gè)我搬吧，你歇一會(huì)兒”。他試了試分量，便同意了，“那你就搬這個(gè)吧”。這是個(gè)提帶很長(zhǎng)的包，我把帶子掛在肩膀上，本以為會(huì)省些力氣，卻沒想到把肩膀勒得更疼。等下了樓梯，衣服早已濕透，腰也失去了彈性。

剛放下袋子，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)背著另一個(gè)袋子跟在我的身后下來了，“你不歇一下啊”“沒事，我多搬一個(gè)你不就少搬一個(gè)嘛！”父親不以為意道。

把袋子往三輪車上搬的時(shí)候，父親突然說道，“這可能是我最后一次幫你搬行李了，以后你到大學(xué)，我就不能跟著你去了，你就要自己搬了”。話說完，父親就繼續(xù)呼哧呼哧地搬袋子。而我卻愣住了，呆呆地望著人群。

夏日的午后，蟬鳴愈烈。高矮胖瘦的父親們或搬著書，或扛著編織袋，走在前面，而子女提著盆，拖著行李箱跟在后面。他們的臉上，顯出同樣的深沉與緋紅。

不覺間，在暖風(fēng)里，我的呼吸和心跳逐漸變得熾熱起來，而道路兩旁的梔子花，也似乎更芬芳了些。