參加三星堆戲劇節(jié)。戲劇節(jié)分幾個板塊，主其事者升帳，分兵派將。我領得一支令箭：在“文學單元”上講課。

國慶節(jié)假日里，依吩咐，趕往德陽這邊來。出成都雙流機場，司機先把我們拉到一個地方吃午飯。再上車的時候，發(fā)現(xiàn)多了不少人。他們是干什么的呢？沒好意思問。有一個老外，坐在靠窗的位子上，挺顯眼。他又高又瘦，頭發(fā)有點蓬亂，看上去有一把歲數(shù)了。我不知道他是誰。出于禮貌，從通道中過身的時候，我朝此人點頭，他的嘴角也浮起一絲和藹的笑。

第二天晚上，戲劇節(jié)開幕，搞了一個儀式。登臺的幾位嘉賓，正是車上見過的。那個老外，穿戴好像還是昨天那身，花格襯衣、牛仔褲。他不會講中文，得靠主持人翻譯。說了些什么，我沒記住，反正不離戲劇就是了。我才知道，這個老外是美國導演約瑟夫·格雷夫斯，在威爾士國家劇院、英國皇家劇院、海馬克劇院（西區(qū)）和百老匯工作過，來中國也有十多年，職銜是北京大學外國戲劇與電影研究所藝術總監(jiān)。這次戲劇節(jié)，他帶來的是英語獨角戲《一個人的莎士比亞》 ，由他自編、自導、自演。約瑟夫·格雷夫斯以特定的方式打開莎士比亞的世界，接近那顆豐富而高貴的戲劇靈魂。

他的舞臺在劇場，我的舞臺在講堂。

儀式一完，“劇場單元”就啟幕了。中外嘉賓從臺面下來，一起看戲。演的是多媒體舞臺劇《隨黃公望游富春山》 。只聽名字，我推想應該是一派山水，滿臺風雅，而且和我準備的課目《山水行旅與文學想象》 ，在格調(diào)上倒有一些暗合。黃公望的水墨、淺絳畫跡，添給千丈林泉、萬里煙霞多少雄秀崢嶸氣象！誰知我的思路舊了，這是一出很特別的劇，舞臺上展現(xiàn)的一切那么新鮮，那么陌生，是我無法從經(jīng)驗中預知的。古老的“三一律”不再恭為圣訓，“地點的一致對我猶同牢獄般地可怕，情節(jié)的統(tǒng)一和時間的一致是我們想象力的沉重桎梏” 。歌德的感覺霎時攫住我心。至少在寡識的我看，表演方式是創(chuàng)新性的——總共五個演員：四個跳舞，一個誦詩。不設什么布景，只是垂下一大塊白紗幔，投射幾縷變幻的光，營造出假定性的情境。跳的是現(xiàn)代舞，那肢體，在黑色衣裳的遮裹下，水蛇一般交纏，柳絲一般擺動，軟若無骨，表現(xiàn)著心神的躁動、焦慮和不安。誦的是現(xiàn)代詩，女演員穿著一襲白裙，在光束下游魂似的飄來蕩去，一句句獨白式的詩從她嘴里響出，融化在空氣里，也飛入觀眾的心。

臺上出現(xiàn)的，只有演員，并無角色；只有誦詩，全無腔曲。黃公望和劇情的關系，可說若有若無：形，看不到，而那逍遙的神意，卻是在的。編導用流動的意識抵消了戲劇情節(jié)，用內(nèi)心的波瀾取代了戲劇沖突，用詩歌的吟者替換了戲劇人物。朗誦加舞蹈，簡化了許多舞臺元素，抽象手法創(chuàng)制出一種有意味的演出形式。尤其那詩，本是從翟永明的筆底來，古典化和現(xiàn)代感互融的語詞與節(jié)奏造成的時空幻覺，如夢。其中一場，天幕上橫移著《富春山居圖》 ，演員緩步悠行，詩句響起：“近處連綿之山，遠處空無一物/隨黃公望，拄杖、換鞋/寬衣袖手步入崇山峻嶺。 ”這個至美的意境，大概對中國古典戲劇的舞臺結構也是有所借鑒的。王國維《新刊關目〈嚴子陵垂釣七里灘〉 》中映現(xiàn)的山水，亦為富春江。其句是：“我則待駕孤舟蕩漾，趁五湖煙浪，望七里灘頭、輕舟短棹、蓑笠綸竿，一鉤香餌釣斜陽。 ”可說同種情調(diào)。還有一件， 《隨黃公望游富春山》本是戲劇，冷不丁插進一段相聲，謔笑科諢的意思又仿佛從宋元雜劇中學來的。不知道旁人怎樣，我像是被人從劇場氣氛中拉出來，領受的效果，或許就是所謂的“間離” ，也是表現(xiàn)派的所愿。

戲散了，爭論的龍門陣又開場。藝術主張上的異同，過于深，又限于少數(shù)人，可以不管。只因欣賞習慣不同而生出差歧的，為數(shù)頗多，兩派觀點的后面，年齡因素又是那么明顯。年輕人送給這戲掌聲，因為在小劇場里，他們常能看到這類具有探索意義的藝術呈現(xiàn)。追史， 《等待戈多》 《絕對信號》是深印在記憶中的。先鋒戲劇中張揚的青春激情、叛逆精神、人生理想、詩意憧憬，乃至激進的生命姿態(tài)，契合無數(shù)成長中的心靈，熾盛的舞臺能量在年輕的群體中燃燒。與此顛倒的是，年長者不以為然。戲還在演著，我身邊的一位老者，已閉目假寐了。對詩歌，他是張嘴能吟的，對戲曲，他是開口能唱的，卻對眼底這臺實驗性的詩劇，不抱多少興趣。為之奈何？誰也沒有辦法。

第二天上演的劇目是《一個人的莎士比亞》 ，輪到約瑟夫·格雷夫斯亮相了?？上蚁碌娇h里去，沒趕上看。沒看，卻記起瑞士當代作家弗里德里希·迪倫馬特的話：“每一個藝術作品都是啟示錄式的。 ”對于觀眾，黃公望和莎士比亞的思想與藝術，促進了心智的成熟，對生存狀態(tài)與社會現(xiàn)實的考量也更深入；對于藝術家，潛移暗化，又在一思一慮間，進而影響到理念、構想、風格、手法。我已看和未看的這兩部戲的價值，是使遠逝的畫家、戲劇家還活在我們當中。照此說來，這種舞臺實踐，應該是青年和老年都需要的一種新的創(chuàng)作。