油菜花開得一片金黃燦爛時(shí)，我們這些鄉(xiāng)下的孩子，便懶得穿鞋了，雙腳被捂得太久，太想出來透透氣了。

鞋襪一脫、一扔，打起了赤腳，我們相約到春日的野外去瘋玩，雙腳踩在軟軟、嫩嫩的草地上，甭提有多興奮了。

但此時(shí)，土地尚是冷涼的，大人們怕我們過早赤腳，會受寒生病，故而多不讓：“把鞋穿上，別涼著了?！蔽覀兡目下犙?。但終究還是要偷偷摸摸的，佯裝穿了鞋襪，以免引來父母的責(zé)罵和嘮叨，搞壞了氣氛。

等到了立夏，地溫完全升高了，我們便可正大光明地打赤腳了——雙腳隨意踩在泥土上，無拘無束。

沒有鞋襪的束縛，真好，雙腳直接接觸地面，能輕松地感受到每種土質(zhì)的特性，有的細(xì)膩溫柔，有的硬氣十足，有的彈軟可親……那是穿著鞋襪所無法體會得到的。

等到了芒種，我們會赤腳下田干活，赤腳上山挖地，赤腳忙東忙西。忙中易出意外，有時(shí)，腳會冷不丁地被路邊的荊棘劃破，被凸起來的石頭或土塊碰傷，破了皮，流了血。但皮粗肉厚、大大咧咧的鄉(xiāng)下孩子們，不會太在意這些的，隨手弄些路邊的藥草敷上，照舊赤腳，反倒是回到家中，母親會心疼，叮囑著要穿鞋，看著點(diǎn)路了。

赤腳的我們，大多是膽大無畏的，即便到了最熱的酷暑正午，地面發(fā)燙，我們還是敢赤腳走在外面。如腳掌實(shí)在熱得不行，就坐到河邊或池塘邊，將雙腳浸入水中，愜意得很。

烈日下，暴雨中，晨曦時(shí)，黃昏處，我們都曾赤腳走過，走過故鄉(xiāng)的每一寸土地。

如今，人到中年，告別了赤腳時(shí)代的我，夏日回到鄉(xiāng)下，站在老屋前，再也聽不到母親的聲音了：“把鞋穿上，別涼著了。”