我已屆古稀，本與筆的緣分已盡。但是，多年以來養(yǎng)成的習(xí)慣，讓我與筆無法分離。到現(xiàn)在，我的胸前仍有一支筆插著。不過這已不是那種金筆或是鋼筆，而是所謂的簽字筆。最近的一支是兩年前在豐溪書店小管那里買的。一共買了三枝，還順帶買了10支筆芯，是1.0的，出水豐富，用過的都知道。后來，那十支筆芯用完了。再去買時，說沒有1.0的筆芯，只有0.7的，當(dāng)然還有0.5的更細(xì)。我又買了10支0.7的，只是細(xì)一點(diǎn)，到現(xiàn)在還有幾支沒有用完。

　　我每天都要“寫”幾個字，或用電腦鍵盤，或用手指在手機(jī)上“寫”，總之，都沒有用到筆。那要筆干什么？那十幾支筆芯到哪里去了？我也奇怪，要是審計(jì)來了，我還真說不清兩年多來那十幾支（還不要說以前很多年的）筆芯的去向。但是，我確實(shí)是寫完了再換的。那么，我寫了什么文章或是筆記，需要這么多的筆芯呢？我初步回憶一下。原因有二：一是我經(jīng)常寫字，包括記筆記；二是筆芯粗，出水大了，不經(jīng)用。好了。筆芯的去向就說到這里，信不信由你。

　　在我的記憶里，我使用過的第一種筆應(yīng)該是毛筆。那是我上小學(xué)時，父親買給我的，一共有兩支。一支寫小字，一支寫大字。每天中午，老師在黑板上用粉筆寫幾個字，讓我們抄。我們的寫字本是32開的，和那時的課本大小一樣。開始是有紅底的字，讓我們描，叫描紅。后來，跟先生學(xué)習(xí)臨摹了。大字一般是寫12個。再在大字的四周空隙處插寫小字。交給老師之后，老師用紅朱筆把寫得好一點(diǎn)的字圈起來，誰得的圈多，說明誰寫的字好。其實(shí)，當(dāng)時，誰的字都不大好。只是老師鼓勵學(xué)生的一種方法。一天又一天，我們的字寫得確實(shí)比以前好多了。

　　毛筆一直陪伴我到小學(xué)畢業(yè)。雖然后來也有鉛筆，也有鋼筆出現(xiàn)，也在用。但是，小學(xué)階段用筆主要還是毛筆。而鉛筆卻很少用。我記得在三年級時才有第一支鉛筆。我把鉛筆當(dāng)作寶貝，舍不得用，只是在畫畫時，用一下。有一次一不小心，削鉛筆時削斷了一小段筆芯，心痛了好幾天。也不知道什么時候，我們村的小店里出現(xiàn)了一種叫蠟筆的筆，五彩繽紛，很是好看，畫畫很有成就感。于是，父親也給我買了一盒，是六種顏色的小包裝，說是米老鼠蠟筆。后來知道有十二種顏色的。但是，我對于六色的蠟筆也非常喜歡。這是我使用過的第三種筆。

　　四年級時，就有鋼筆出來了。雖然是便宜貨，但是，在小學(xué)生面前仍然是高貴的筆種。我們不敢奢望大人會給我們買鋼筆用。好在當(dāng)時的班主任劉老師來我家家訪時順便提了一句，說都是讀七冊的學(xué)生了，要有鋼筆了。父親才想到給我買了一支。也不知道是什么牌子。反正我非常喜歡。一到做作業(yè)時，就拿出來顯擺。那時還不是所有學(xué)生都能擁有鋼筆的。我班上好像也只有五、六個學(xué)生才有。后來，墨水用完了，就到小店里買一種三分錢的墨水粉泡，也可以當(dāng)鋼筆用的墨水。

　　1959年秋，我考上了初中。家里大人自然十分高興，父親更是高興。父親在村里是有點(diǎn)“文化”的人，讀過一年私塾，寫得一手好字。對于子女上學(xué)，有一種先天的熱心的態(tài)度。所以，在我上初中的第一天，我又得到了一支新的鋼筆。是黑色的，雖然，以前也用過鋼筆，但是，據(jù)說這支筆要貴很多。初中的三年除了這支筆以外，我又另外自費(fèi)購了兩支，也就是說，我當(dāng)時擁有三支鋼筆。其中一支是打紅色墨水的，可以用它抄歌本，歌曲的曲譜用紅色，歌詞用藍(lán)色，那時很作興。有時也用來摘筆記，可以區(qū)分不同的內(nèi)容。

　　到了高中時，我才真正得了一支名牌鋼筆，名稱是“永生”牌。筆桿是灰色的。這是一種與眾不同的筆。首先，它的筆尖是藏在筆桿里的，其次，里面的吸水橡皮管是用兩片金屬薄片夾住的，后來聽說是防止橡皮管過早破裂。這種鋼筆，在我們班上還是不多，大家用得最多的還是黑色普通鋼筆。再到后來。我逐漸知道，鋼筆還有很多的名牌。什么金星啦，博士啦。文革中那個博士牌還受到激烈的批判，說是會引導(dǎo)學(xué)生走白專道路。

　　之后鋼筆換了好多支，大都差不多。直到1968年春季，我在永修縣支農(nóng)時，碰到一位省廳干部，和我們同一個大隊(duì)。他有一支名牌鋼筆，外表并不起眼，一看牌子，是國際上大名鼎鼎的美國產(chǎn)“派克”金筆。我問他，怎么會有這種高級鋼筆，他笑而不答?？赡苁桥笥严噘洠蛘呤呛Ｍ赓彽玫?。當(dāng)時是文革期間，對于帝國主義的產(chǎn)品，有一種自然的**態(tài)度，他不說，也是怕麻煩纏身。后來在改革開放之后，派克筆和派克墨水?dāng)[上了貨架，對于派克的迷信和**已煙消云散。甚至到現(xiàn)在，好多人也不知道派克為何物。

　　我工作之后，也用了好多支鋼筆，其中就有一個名牌叫“英雄”牌金筆。這也是能體現(xiàn)鋼筆檔次的一個牌子，不過，已沒有人會拿一支筆去顯擺。我用鋼筆備課，寫文章，有時也給領(lǐng)導(dǎo)寫個工作報(bào)告什么的。這是我用過的最好的鋼筆。但是，我在工作中，還用過一種筆。叫蘸水筆。一般每個老師都會發(fā)兩支，一支紅色的，一支藍(lán)色的。要配合墨水瓶來用，蘸一下，寫幾行字，水完了再蘸再寫。這種筆不能隨身攜帶，只能在辦公室里使用。紅色筆用來批改作業(yè)，藍(lán)色筆用來備課，筆尖壞了可以更換。我也不知道用壞了多少支。直到后來，大約八十年代之后，就淘汰了，改用圓珠筆了。也有紅、藍(lán)、黑色多種。但是，沒有什么牌子可以炫耀。既然是圓珠筆，大家的待遇都差不多。

　　我一直都有一支鋼筆跟隨我的左右，只是都不是什么名牌。進(jìn)入到九十年代后，一種類似圓珠筆的筆種，出現(xiàn)了。叫簽字筆。黑色墨水的，比較有氣派。稍貴一點(diǎn)的也要幾十元一支，或幾百元都有可能。并說是國際上名人都用。我不是名人，我也在用。從前是幾年買一支筆，現(xiàn)在一次買幾支，甚至是一打一買。我孫子上學(xué)，就是一把一把地買筆，也不貴，筆芯也是一打一打地買?，F(xiàn)在高考時，考生不要自己帶筆去，而是由考場發(fā)，包括其他用品?？忌灰獛?zhǔn)考證和身份證即可，這也是對于學(xué)生高考時帶筆的一種改革。

　　我現(xiàn)在在撰寫這篇文章《我和筆之緣》，反而沒有用到筆。而是全程用電腦鍵盤一字一字地敲出來。從九十年代末，我開始接觸電腦，學(xué)習(xí)五筆打字，我不是很熟練，但是，自己所需的一些文章，還是可以如愿打出。這也是我的除毛筆、鉛筆、鋼筆、圓珠筆之外的筆外之“筆”。

　　我不知道科技的發(fā)展，會使筆走到哪個地步，但是我總是相信，筆是要人去使用的，這是不會變的。倘若你沒有寫字的必要，也沒有寫字的愿望，你要筆做什么？