我的家鄉(xiāng)非常偏僻，至上世紀九十年代中期，去縣城和市里，還都得經(jīng)過“湘南第一鎮(zhèn)”——馬田圩，然后再乘坐客運汽車。從老家到馬田圩有兩條路：一條路是最原始的旱路，約20公里的路程；另一條路則是運煤的砂石公路，有30余公里，家鄉(xiāng)煤炭資源豐富，有很多煤礦，來運煤的車輛自然也就有很多。

老年人去馬田圩基本上是走旱路，很多中青年人去馬田圩則喜歡坐運煤的貨車。話說“坐車”，煤礦老板跟運煤車司機相熟，才會讓他們或他們的熟人坐駕駛室，這才叫坐車；一般的人跟司機不熟，車廂里也不準“坐”。其實車廂里沒有座位，只能是站著，但是我們習慣了叫“坐車”。不是司機說不準坐就不坐了，老鄉(xiāng)們扒上車也要坐。剛來我們家鄉(xiāng)拖煤的司機，對扒車很反感。老鄉(xiāng)們跟司機論理：“你來我們家鄉(xiāng)拖煤，我們歡迎，我們坐你的車給個方便也不行嗎？”漸漸地，司機也不再多說，扒車就這樣“約定俗成”。

從老家去馬田圩，我們大多是在坡陡的路段扒車，車子出去是裝滿了煤的重車，加之又是上坡，速度快不起，人很容易扒上去，扒上去之后就在煤上面或站著或蹲著。從馬田圩回家，我們則在馬田圩至我們老家方向的三岔路口扒車。這里常年以路為市，人來人往，又是岔路彎道，司機不敢開快，而且能確定運煤車是去我們家鄉(xiāng)那邊的。不過有的扒車者中途要下車，即使叫喊聲山響，有的司機也會裝作沒聽見。好在公路坑坑洼洼，彎彎曲曲，坡路也陡，有些下車的人就趁著上陡坡車速較慢的時候迅速跳下去。對司機的裝聾作啞，有的老鄉(xiāng)也會演點小小的惡作劇來對付，抓些碎煤屑撒在駕駛室前的玻璃上，這下司機就會馬上停下車打開車門對車廂里的人喊：“你們要干什么呀？”要下車的人就會一邊下車一邊答白：“你是聾子呀，喊了這么久，喊這么大聲都沒聽到呀……”

馬田圩農(nóng)歷逢五逢十趕集，如有很重的擔子能坐上運煤的車回家，那是非常幸運的事兒。記得上小學時家里每年要養(yǎng)兩三頭肉豬，糠是豬的主要飼料之一，我曾多次跟村里的叔叔一起去馬田糧站買糠。十一二歲的我挑著近二十公斤的擔子也能走20多公里的旱路，常常受到長輩的夸獎。不過一路上不知要流多少汗，不知要歇多少次，每每有涼亭和路邊人家就會歇憩去喝水喝茶?；氐郊視r，兩只腳少不了會被鞋子磨出幾個血泡泡來。所以每次去馬田圩挑糠總是渴望著能搭乘運煤的車回來。

可是有一次卻把我氣壞了。一個暑假的一天，我和村里的一個叔叔一起去挑糠，一大早走旱路，涼風習習，十分愜意。我們到達糧站時，很多買糠的人已在排隊了，待到我們從糧站出來時已是十一點多鐘。我們挑著糠直奔三岔路口，當時趕集的人很多，正好有一輛運煤的車開得很慢，很多老鄉(xiāng)都往車上扒，叔叔認準這輛車是去我們那邊的，于是也立馬扒了上去，要我快點遞糠籮，當我把叔叔的一個大籮筐和我的一個小籮筐遞上車時，汽車響了一陣急促的喇叭聲，路上的行人很快閃開，汽車一溜煙就開走了。叔叔在車上急得直叫，我呢，急得直想哭。還有個我不認識的人更糟糕，把行李丟到車廂里去了，人卻未扒上車，車上也沒個熟悉的人，冒著灰塵在汽車后面追了一段距離也沒追上，氣得直罵娘。

正值正午，太陽像火球一樣懸在頭頂。我環(huán)顧四周，很無助，很無奈，一陣孤獨感襲上心頭，只好哭喪著臉老老實實地挑著一頭重一頭輕的擔子走旱路。那位叔叔知道我沒有其他同伴，扒別的煤車肯定是扒不上了，于是回家后馬上往旱路來接我。他一見到我就笑嘻嘻地對我“埋怨”了起來，說：“也不先把兩個大籮筐遞上來，搞得一頭重一頭輕的……”我一副想哭的樣子，耷拉著腦袋沒有說話，只是覺得叔叔說得還是有道理，像是經(jīng)驗之談。

后來上了初中，我在鎮(zhèn)上中學讀寄宿，周末回家，星期天返校。在馬田圩上學的還有鄰村的幾個小朋友，我們也曾結伴走旱路，這是父母的要求。后來環(huán)境熟了，我們回家和返校就一起扒煤車。扒車需要速度和手力。我在學校就堅持晨跑練習百米沖刺和做引體向上、俯臥撐練習手力。我是校男子籃球隊的隊員，每天下午訓練時我也有意識地強化快速跑。煤車司機最討厭我們這些扒車的，一看到有人要扒車，馬上就會加速，而我就是一個飛腳抓到車門擋板，腳一彈就扒上去了。扒車很危險,自己親身經(jīng)歷過有驚無險的就有好幾次。記得有個周末回家，一個老鄉(xiāng)學長與我同扒一輛煤車，他抓住了車后門擋板，腳卻沒有彈上去踩著車身的鐵桿，由于手力不夠大，也沒法把身體引上去，身體就一直吊在車廂外面。我是從車側邊踩著油箱扒上去的，聽到他的呼救聲，便迅速來到車廂后邊，急忙拉住他的手才把他扯上車。上車后他在車廂里每踩一腳就是一個血印，原來他的鞋子被弄丟了，腳底腳趾在地上拖著被砂石磨得血肉模糊。當時車速飛快,要不是我及時相救，必摔死無疑。每每想到這，我心里就會打個寒顫。

我們寄宿生周末回家主要是帶咸菜和大米。因扒車不慎，我不知打爛多少個咸菜瓶子，有幾次從家里回校扒車，咸菜瓶子打爛了，只好連菜和瓶子一起丟掉。最刻骨銘心的是有年中秋節(jié)回家。返校時，母親給我炒了一瓶咸菜和兩瓶新鮮葷菜。咸菜瓶子放在書包里，兩瓶葷菜用絞絲網(wǎng)提著。扒車時晃蕩了一下，絞絲網(wǎng)提著的兩個瓶子互相一碰撞就爛了,頓時香味四溢。上車不久，天下起大雨，幾分鐘后，又狂風大作，傘被風吹得反轉了過來，傘骨子都折斷了。雨水打在煤上，煤渣濺到鞋子上褲管上，臉上衣服上也濺了不少。人被雨水淋得像落湯雞。又是風又是雨，一搖幾晃，書包在鐵欄桿上碰了兩下，咸菜瓶子也爛了，菜把書包里的東西全部弄臟。中秋節(jié)同學們從家里回來，個個都喜笑顏開，唯獨我愁眉苦臉。

如今，家鄉(xiāng)的交通環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，去縣城和市里都有直達班車，到縣城的車程只需半個多小時，到市里的車程也只需50分鐘左右。馬田片區(qū)鎮(zhèn)村公交車早已開通，城市和鄉(xiāng)村正在無聲中實現(xiàn)無縫對接。公交車都有冷暖空調，很舒適，老人家乘坐，政府實行免費。聽家鄉(xiāng)一位姓劉的大爺說：“我從小就開始做點小本生意，做了一輩子，過去做生意全靠‘一副肩膀兩條腿’。那時做夢也沒有想到家門口會通公交車，現(xiàn)在乘坐公交車可以直接到達馬田圩新市場大門口，很方便，我常去賣些農(nóng)副產(chǎn)品。坐車的人都講文明禮貌，尊敬我們老人家，給我們老人家讓座，上下車還幫我卸貨?！?/p>