再逢周日，我各懷半分焦慮半分期待來到郵箱旁。

學校的郵箱是一個灰綠色的，帶著斑斑漆印的小木槽，但槽中堆滿了各式各樣的信封，白的粉的黃的綠的，不起眼的信箱被信裝飾得五彩斑斕。終于，在“信山信?！敝?，我找到了那封寫有“阿九”的白色信封。

晚春的五月，庭院的櫻花樹依舊開得茂密，時不時緩緩落下的花瓣將院子染得粉嫩且美麗。我坐在櫻花樹下，用尺子慢慢裁開那粉白的信封，抽出那三頁熟悉的字跡，開始了與阿九的對話。

“昨天早餐吃的是一碗湯面，今天早餐吃的是兩個包子。”阿九的開頭總是這樣，說著一些莫名其妙的話，可又不知為何，這番“莫名其妙”總能博得我釋然一笑。

“昨天簡直是我的倒霉日，曬了三天，看著就要曬干的鞋子，被中午的一場雨洗的和泡菜一樣，但也就像上周你回信中說到的那樣，我們可能會因外物而倒霉，但好運卻也總是自己帶來的，我很喜歡這句話?！迸c阿九通信的這一年間，我們互相分享各自所遇之事，快樂也好，悲傷也好，都不加修飾地寄往彼方。于是，我告訴阿九南方太陽的溫度，阿九告訴我北國雪的顏色。

“最近喜歡上了太宰治的書，雖然寫得很是憂傷，但他文字間蘊含的那種文人墨氣，讓我喜歡得不行，我沒看過村上春樹的書，但從你的敘述中，我覺得那也一定很棒吧！”

我和阿九都是書迷，就連口味也不約而同，都鐘情于一些外國名著。我們常在信中交流各自喜歡的書籍，以筆為友，以書為樂，阿九描繪出太宰治的絕望，而我則在欣賞村上的悲傷。

“你即將揮別高二的夕陽，而我終于盼來了它的曙光，每日忘我的學習，使我們有力量沿著高中的臺階步步而上，高考這塊‘敲門磚’馬上就要傳到你手上了，望君珍惜時間，來年六月不負眾望 ——阿九?！泵看谓Y(jié)尾，阿九總會給我送上祝福，而這份祝福也意味著信的尾聲，把信疊好，阿九也隨著南風飄往北國，留下的，是櫻花的飄落與我內(nèi)心的溫暖。

寫信，的確是一件不可思議的事情。當筆友蛻變成網(wǎng)友，當輸入法替代了文字，情感的聯(lián)系也變得格外地方便卻廉價。人們常說信息技術(shù)改變?nèi)藗兩?/a>方式，同時，更重要的，也易位了我們的情感。很喜歡木心的《從前慢》：“從前的日色變得慢/車與郵件都很慢/一生只夠愛一個人。”愛情也好，友情也好，如果是能用信來傳遞的，絕不會差到哪去。而我與阿九以筆為友，正是想從這片“快情感”中掙脫出來。寒來春往，夏去秋來，唯一不變的阿九的信跨過長江來到南方。三張白紙，數(shù)行墨跡便是我和阿九的友情不因時間而變質(zhì)的最好保證。

寫好寄給阿九的信，從儲錢罐敲出一塊二毛錢的硬幣，我便屁顛屁顛地奔往郵局，還是熟悉的阿姨，熟悉的郵票以及熟悉的郵筒。

這一次，信封又會在北國“看”到怎樣的風景呢？