上個月，新發(fā)地疫情發(fā)生的前一個星期，北京的堂哥彥觀決定回老家涇陽縣看一看。彥觀哥是大伯的大兒子，今年80歲，自上大學(xué)離開家鄉(xiāng)60年，他尋思，如果今年再不回去，以后可能沒有機(jī)會了。

所以這次探親計劃安排得很細(xì)致、周全，引起我的向往。反正退休在家也是閑著，借機(jī)跟他走一遭何樂不為？自從60年前奶奶去世，我很少回老家，回去也是匆匆忙忙。

這次回去，待了兩天。第一天走訪兩個村四家親戚。先去了杜家村姑媽兩個兒子家，表哥四娃家別墅般的房子讓我吃了一驚。房子兩層，頂層好大一個平臺，邊沿正好比院子里柿子樹低一兩米，伸手便可摘一兩個。四娃哥的女兒跟我說，如果你秋天來，院子里還有核桃樹、蘋果樹，保你吃個夠。
(m.haoli737.com)

一個羨慕哪里夠用？回到西韓村，走進(jìn)堂哥景觀家后院，又讓我大開眼界。

原來的后院我知道，廁所、豬圈、柴房。如今不養(yǎng)豬，屋里有衛(wèi)生間，騰空的院子便任由一個綠字鋪張開來——竹子、桃樹、李子樹、石榴樹，我數(shù)了數(shù)，共有七種綠樹當(dāng)家，老大自然是身材最高的桃樹了。瞇眼想著，如果時在初春，桃花開放，該是怎樣一種恣意，怎樣的一種喋喋不休。

見我拿手機(jī)拍照，景觀哥拉我到大門口，說你來的時候沒看清楚：這是兩棵蘋果樹，才栽了四年，已經(jīng)結(jié)了兩年蘋果了。果然，兩棵綠樹一邊一棵，把他家門樓遮了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

奶奶在世的時候，我們每年回一次西韓村，那時村落蕭條，沒馬路，沒綠樹，人都很忙，地里的活兒好像永遠(yuǎn)干不完似的，沒有精力美化、綠化村子和自家院落。

如今生活水平一變，環(huán)境跟著大變，不是變得像城市，而是變成了城市想夠也夠不著的心儀去處。

午飯就在景觀哥家吃，佐酒的菜有8碟，地里摘的黃瓜，涼拌；西紅柿，炒雞蛋；辣子，炒肉片。還有外邊買的鹵豬蹄、臘牛肉、火腿腸。滿滿一桌子菜，一桌子的香氣繚繞。

席間問起廚房燃料是啥，景觀哥答電磁灶、電餅鐺，廚房全部電氣化了。

飯開兩桌，吃著喝著，靠門那一桌突然歡呼起來。抬頭望過去，客廳頂上有一個燕子窩，燕子媽媽給小燕子送午飯來了！

彥觀哥在研究院工作，退休后酷愛攝影。見到燕子他自是喜出望外，支起三腳架，裝上很大很沉的相機(jī)，打開連拍鍵。燕子卻不配合他，麻利地收拾了餐桌，飛走了。

去涇陽，回西安，坐的都是堂哥、表哥兒子的車。如今幾乎每個晚輩都開上小車了。不由得想起60年前，幾次春節(jié)回西韓村，交通不便，坐的是小車。剛一下車，村里的小孩、老人便要圍過來，看車，看城里來的人。我的兩個姐姐衣裳光鮮，人又長得漂亮，引來多少驚嘆和艷羨。

那時候便知道城是城，鄉(xiāng)是鄉(xiāng)，兩個地方兩個天地。也感嘆爸爸當(dāng)年去延安當(dāng)了兵進(jìn)了城，才換來農(nóng)村人眼里的驚艷。

如今的艷羨、驚嘆卻出現(xiàn)在我的眼里。回一趟老家算是明白了，城里住房再大也只能叫家；有院落，有綠樹，有燕子在耳邊呢喃，有不打農(nóng)藥的瓜果蔬菜，才叫家園。