隨筆美文
作家筆下的高考
又是一年高考時(shí)。高考牽動(dòng)著億萬(wàn)人的神經(jīng),高考也是一個(gè)國(guó)家和民族永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。高考對(duì)作家們而言,不僅是一次人生的磨礪和考驗(yàn),更推動(dòng)著他們慢慢走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。 余華參加了恢復(fù)考試制度后的第一次高考,不過(guò)落榜了。對(duì)于自己的高考,余華在《十九年前的一次高考》一文中寫(xiě)道:“高考那一天,學(xué)校的大門(mén)口掛上了橫幅,上面寫(xiě)著:一顆紅心,兩種準(zhǔn)備。一顆紅心,就是說(shuō)在祖國(guó)的任何崗位上都能做出成績(jī)。我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心,一種準(zhǔn)備,就是被錄取,可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)做了后一種準(zhǔn)備,我們都落榜了。”后來(lái),余華在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)了一年,然后分配到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,當(dāng)上了一名牙醫(yī)??臻e的時(shí)候,余華呆呆地望著窗外的大街,突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻,他決定要改變自己的命運(yùn),于是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。 方方1974年高中畢業(yè)后當(dāng)裝卸工。回憶1978年參加高考,方方在《高考經(jīng)歷》一文中說(shuō):“我家離考場(chǎng)挺遠(yuǎn),每天一早出門(mén),中午還回家吃飯,連續(xù)往返了三天。當(dāng)年社會(huì)上對(duì)待高考真沒(méi)現(xiàn)在這樣興師動(dòng)眾,就跟平常一樣??荚囍?,監(jiān)考老師不時(shí)停在我的位置上看我寫(xiě)??纪曜詈笠婚T(mén),他說(shuō):‘這個(gè)教室里我估計(jì)你能考上?!恢肋@位老師是誰(shuí),但他的話給了我很大信心?!惫徊怀瞿俏槐O(jiān)考老師所料,方方順利考入武漢大學(xué)中文系,畢業(yè)后分配至湖北電視臺(tái),同年開(kāi)始發(fā)表作品。方方說(shuō):“感謝高考,讓我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,也讓我有了現(xiàn)在這樣的工作和生活?!?/p> 格非1980年第一次高考,成績(jī)公布后,沒(méi)有人感到意外。他的物理和化學(xué)都沒(méi)有超過(guò)40分,毫無(wú)意外地,他落榜了。他在《這些老師讓我沒(méi)成木匠》一文中寫(xiě)道:“我的母親決意讓我學(xué)木匠。師傅請(qǐng)來(lái)了,他是我們家的一位親戚。初次見(jiàn)面,我們彼此都很厭惡?!弊詈箨幉铌?yáng)錯(cuò)的機(jī)遇,格非堅(jiān)持了復(fù)讀,并在次年再次參加高考??梢峡紙?chǎng)的頭天,格非卻發(fā)燒40度,他的意志坍塌了,不想上考場(chǎng)了,他的每一根神經(jīng)都已經(jīng)斷掉了。最后在羅老師的幫助下,格非走進(jìn)了考場(chǎng)。這一次,他考入了華東師大,并順應(yīng)自己的意愿填了中文系。 莫言沒(méi)有參加過(guò)高考,但對(duì)大學(xué)一直心存向往。在《我的大學(xué)夢(mèng)》中,莫言詳細(xì)記錄了沒(méi)能上大學(xué)的遺憾,以及對(duì)繼續(xù)讀書(shū)的渴望?!坝谑俏蚁氲搅水?dāng)兵。當(dāng)了兵,只要好好干,就有可能被推薦上大學(xué)?!焙髞?lái),在《陪女兒高考》中,莫言寫(xiě)到,作為陪考家長(zhǎng),他與眾多家長(zhǎng)一樣在烈日下等待,耳邊是家長(zhǎng)們不斷變換的各種話題。盡管陪考備受煎熬,但作家也感慨:對(duì)廣大老百姓的孩子來(lái)說(shuō),高考是最好的方式,任何不經(jīng)過(guò)考試的方式,譬如保送、推薦以及各種加分,都存在著暗箱操作的可能性。對(duì)于高考,莫言只能感慨地說(shuō),高考很壞,但沒(méi)有高考更壞。 作家們回憶高考,回憶那段青春和熱血、激情與夢(mèng)想、純真與疼痛交織在一起的日子,或許有太多的東西難以忘懷。作家筆下的高考,能給我們?cè)黾右恍┯幸饬x的感觸與啟發(fā)。 |