隨筆美文
三代人的高考記憶
又是一年高考時(shí)。對(duì)于參加過(guò)高考的人來(lái)說(shuō),每個(gè)人都有一段屬于自己的經(jīng)歷和記憶。我家三代人的高考,見(jiàn)證了大時(shí)代下個(gè)人、社會(huì)乃至國(guó)家的滄桑變遷。 父親是受時(shí)代影響最大的一代。原本可能一輩子務(wù)農(nóng)的他,在1977年的一天,偶然在廣播里聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息。接下來(lái)的幾個(gè)月里,他便抱著“隨大流”的心態(tài),跟著朋友撿起了荒廢多年的功課。父親常說(shuō),那時(shí)候根本沒(méi)有復(fù)習(xí)資料,教材都是互相借著看。白天干活回來(lái),晚上十幾個(gè)人就趴在油燈下復(fù)習(xí)。 父親高考時(shí)已經(jīng)成家了,也有了我。為了減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),父親報(bào)考了當(dāng)?shù)氐膸煼洞髮W(xué),畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的中學(xué)教書(shū)。父親說(shuō),1977年高考是我國(guó)唯一的一次冬季高考,當(dāng)時(shí)他穿著母親專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)的棉大衣走進(jìn)考場(chǎng)。父親開(kāi)玩笑地說(shuō),當(dāng)時(shí)上大學(xué)的人是“稀有物種”,家里有個(gè)大學(xué)生,啥都不用愁了。在父親看來(lái),高考成了他人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 我是在1991年參加高考的。當(dāng)時(shí)無(wú)論是父母還是親戚,都認(rèn)定只有參加高考,考上大學(xué),才能擁有“干部身份”,進(jìn)而改變命運(yùn)。因此,當(dāng)時(shí)我也認(rèn)為,高考不僅能決定自己的命運(yùn),甚至決定整個(gè)家族的興衰。不過(guò),那時(shí)大學(xué)畢業(yè)生不再包分配,對(duì)于自謀職業(yè)的我而言,“干部身份”并沒(méi)有多少實(shí)際價(jià)值。 我高考那年,天氣特別炎熱。那時(shí)父母都要上班,很忙,沒(méi)有時(shí)間去送考。我就帶了瓶水,一個(gè)人騎著自行車(chē)去考場(chǎng),準(zhǔn)考證也都是自己攜帶、保管。考試間隙,自己就在考點(diǎn)的小花園里或教室的走廊上休息、看書(shū)。那時(shí),我就一門(mén)心思,想考上理想的大學(xué)。只是當(dāng)時(shí)氣溫有40攝氏度左右,教室里沒(méi)有電風(fēng)扇,大家就在酷暑中進(jìn)行了3天的考試,有個(gè)別考生還中暑了,但依然掛著吊瓶堅(jiān)持考試。 去年6月,兒子參加了高考,那天風(fēng)和日麗,天氣不冷不熱??紙?chǎng)門(mén)口有特警保護(hù)安全,有警察協(xié)調(diào)進(jìn)出,有協(xié)警指路,考場(chǎng)前面的路也在考試時(shí)間封閉了。每場(chǎng)考試,兒子的班主任都提前50分鐘到校門(mén)口,給學(xué)生們發(fā)準(zhǔn)考證。每天考試前,老師都會(huì)微笑著祝福每位學(xué)生,他們每天都穿著紅T恤,祈望學(xué)生門(mén)門(mén)功課紅紅火火。 兒子高考時(shí),我請(qǐng)了兩天假全程陪伴,照顧他的吃住;妻子更是每場(chǎng)考試都到門(mén)口看兒子,給兒子鼓勵(lì)。兒子這一代,在全社會(huì)的關(guān)愛(ài)中走進(jìn)考場(chǎng)。考完后,兒子在我們的期盼中走出考場(chǎng),考場(chǎng)外已自然形成了一條通道。妻子說(shuō)那是星光大道,每個(gè)出來(lái)的學(xué)生都是父母和老師心中璀璨的星星。 對(duì)于高考,人們的心情總是復(fù)雜的。在現(xiàn)行的體制下,考生能不能過(guò)這道坎,對(duì)將來(lái)的人生仍然很重要。但我要說(shuō)的是,高考的結(jié)果,無(wú)論是魚(yú)躍龍門(mén),或是名落孫山,我們都應(yīng)記住,它只是人生路上的一次考試而已。 |