少時(shí)讀余光中的《鄉(xiāng)愁》總感覺平淡，找不到與之對(duì)應(yīng)的獨(dú)特意象，體味不到真正的詩情。外婆的死讓我感觸頗多，一段關(guān)于菜心粥的記憶詮釋了什么是生命的鄉(xiāng)愁。

　　那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)“菜心”這種蔬菜，第一次去連州外婆家在后山看到那幾畦大葉黃花的植物時(shí)，外婆說，這就是菜心。我盡管記住了卻并不在意，因?yàn)槲視缘弥参锒际怯忻值?，就像自家菜園里的韭菜、番茄，以及西紅柿、雪里蕻什么的，不同的稱呼罷了?？赏馄耪f，這不是一般的蔬菜，好多年前就出名呢，過去皇帝都吃過。

　　聽著外婆的話，我就有些驚奇，于是就瞪圓了眼睛看。這喚作“菜心”的蔬菜確實(shí)與一般蔬菜不同，既像菜，又像花，葉色青翠、碧綠、新鮮，菜花金黃燦燦，如秋菊般養(yǎng)眼。這能吃嗎？外婆說，能吃的，這山麓下的土地肥沃，溫度和水分很是適宜菜心生長(zhǎng)，從地里把菜心摘回去，無論怎么做，吃起來都感到細(xì)嫩、香甜、爽口，包你吃了還想吃。外婆這一說，我似乎還真的就聞到了菜心的香味。

　　我能感覺到，外婆對(duì)菜心很有感情。以后的日子，我經(jīng)?？匆娡馄哦自诘乩镆贿厯崦诵囊贿呁较潞苓h(yuǎn)的地方，綿綿的視線里似有輕聲的嘆息。我納悶，外婆莫不是有什么心事？

　　雖說菜心有好多種做法，可外婆做得最多的還是“菜心粥”。每天早晨，外婆似乎都在重復(fù)著一樣的程序：先把大米洗干凈，放入砂鍋里，加入水。用大火煮，小火熬，約莫三十分鐘，等白粥熬的粘稠后，把洗干凈切碎了的菜心放入鍋中，添加少許芝麻油，再中火燉上十分鐘，滅火等涼。

　　外婆的動(dòng)作很熟練，似是演練了千萬次輪回，這讓我懷疑外婆對(duì)菜心是不是還會(huì)其他的做法？不過，這菜心粥確實(shí)色香味誘人：白白的米粥稠而不黏，碧綠的菜心色澤不變，一勺入口，清香沁肺，的確是吃了還想吃。

　　不過，令我奇怪的是外婆每天早晨照例總是要盛一碗菜心粥放在灶間的飯臺(tái)子上。是用的那種藍(lán)邊瓷碗盛的，涼著，一直涼到?jīng)]了熱氣。起先，我還以為是留給什么人吃的，可我在的那些日子家里一直沒人來，最后每次都是重新倒回鍋里。我不知道是怎么回事？就問外婆。外婆卻不說，只是嘆氣，一邊嘆氣一邊又望著門外，似是真的在等什么人。

　　回到安徽我問母親。母親說，是想你舅舅。舅舅？我納悶，在外婆家不曾見過舅舅?。坑谑?，母親就和我說了舅舅的事。

　　連州外婆家所住的山村寧靜而偏遠(yuǎn)。外公過世的早，外婆帶著舅舅和母親，靠著兩畝薄地，以及屋后的一片菜園地，勤儉持家，過著清苦的日子。母親告訴我，日子雖然清苦，但她和舅舅感到最欣慰的是，每天都能吃上一碗清香可口的菜心粥。舅舅長(zhǎng)大后也是一把種菜的好手，屋后的一片菜園地硬是讓他當(dāng)持的青翠翠，綠油油，種出來的菜心在周圍一帶是大拇指一甩。苔莖圓長(zhǎng)，粗細(xì)均勻，色澤一致，莖葉鮮綠，葉形完整，無凋謝、無黃葉、無病蟲害，很受吃客們的青睞，鎮(zhèn)上的大戶人家和飯莊都愿意買。舅舅在菜心上市的時(shí)候幾乎每天早晨都挑著新鮮的菜心去鎮(zhèn)上賣，回到家外婆盛好的菜心粥正好溫?zé)嵘峡凇?br />
　　然而好景不長(zhǎng)，一九四九年的秋天，也就是舅舅十九歲那年，舅舅在去鎮(zhèn)上賣菜的途中遭遇國(guó)民黨的潰敗部隊(duì)，被抓去充了兵源。

　　真是晴天霹靂，外婆聽到消息后頓時(shí)淚如泉涌，端著還沒涼透的菜心粥凄慘地呼叫著舅舅的名字，受不了打擊一下子病倒了。這些年守寡不嫁，辛辛苦苦，就是為了把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。可眼看著兒子翅膀就要硬起來，日子有了盼頭，卻不想禍從天降，連個(gè)招呼都沒打人就不見了。外婆想去找，可躺在床上動(dòng)彈不得。再說上哪兒去找呢，這陣兒外面一直在打仗，兵荒馬亂的，丟人、死人的事屢見不鮮。于是外婆身體稍一好轉(zhuǎn)，就托人四處打探消息，還時(shí)常牽著我母親的手站在村子的路口，有時(shí)也去村外的河邊，眼睜睜的盼著舅舅回來。

　　但期盼的心情一次次被冷卻，焦慮的心緒慢慢變成久遠(yuǎn)的等待。從春到夏，從秋到冬，日復(fù)一日，年復(fù)一年，無盡的思念就像小河里的水，經(jīng)久不息。外婆長(zhǎng)期佇立的身影就像后山上的望子石，模糊了棱角。漸漸的，相思成繭，滿頭斑白。

　　時(shí)光在菜心地春秋輪回中堆積，思念在菜心粥冷冷熱熱中凝結(jié)，一晃幾十年過去了。日子在變，生活也在變，唯有不變的是外婆日夜守在村口，守著始終不渝的祈盼與等待。

　　大概是一九八五年的秋天，外婆忽然接到一封來自臺(tái)灣的信件，拆開一看，竟是舅舅寫來的。從來信的日期看，信在路途走了好些個(gè)時(shí)日。

　　舅舅還活著，外婆驚喜萬分。舅舅在信上說，那年秋后他便隨部隊(duì)去了臺(tái)灣，由于音訊阻隔，這幾十年他不曉得家里情況怎么樣了？在臺(tái)灣，他生活還好，在部隊(duì)服役了幾年便退伍做了一家洗澡堂的門房。這些年他雖人在臺(tái)灣，心卻始終在大陸，他無時(shí)無刻不在思念外婆，思念故鄉(xiāng)，思念外婆做的那碗菜心粥。

　　外婆老淚縱橫，泣不成聲。她望著遙遙天宇，凄凄地說，兒啊，娘也想你，快回來吧，娘給你做最好吃的菜心粥……

　　然而，盡管舅舅來信了，但要回來卻不是很容易的事，那時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局還不允許老兵回大陸探親。就是寫信也是要通過第三地輾轉(zhuǎn)迂回，還要隱蔽，不能涉及敏感話題。舅舅在信中說，他希望在有生之年能回到大陸，回到外婆的身邊，再吃上一碗外婆親手做的菜心粥。

　　相思成疾。一九八七年的春上，外婆突發(fā)癌癥住進(jìn)了醫(yī)院，臥床不起。我以為，這是外婆長(zhǎng)時(shí)間期盼的心緒凝結(jié)所致。這時(shí)，外婆想見舅舅的心情更加迫切，嘴里總是喃喃地說，自己是不是等不到舅舅歸來的那一天？

　　這年的秋上，臺(tái)灣當(dāng)局終于開禁，允許老兵分批回大陸探親，但控制很緊。舅舅通過關(guān)系，算是第一批獲準(zhǔn)成行。由于沒有“三通”，需要繞道，回歸的旅程也要許多的時(shí)日。我不曉得歸心似箭的舅舅懸在路上的是怎樣一種心情？

　　然而，外婆病情突然惡化，醫(yī)院下了病危通知書。外婆是清醒的，堅(jiān)持要回老屋，說要回家最后為舅舅做一碗菜心粥。那個(gè)陰雨凄凄的傍晚，她望著東南的方向，望著盛好的菜心粥，帶著終身的遺憾，死不瞑目。

　　寒山肅穆，秋雨濕襟。跪在外婆的墳前，已白發(fā)早生的舅舅手捧著那碗早已涼透的菜心粥，悲慘的泣不成聲。他依舊鄉(xiāng)音濃濃地喊道，娘，兒子回來了。您等得了一生，怎的就等不得一時(shí)，兒子還沒報(bào)答您的養(yǎng)育之恩……

　　再讀余光中的《鄉(xiāng)愁》，我懂得了許多——

　　“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！?br />
　　“鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭……”