桑葚蘊(yùn)鄉(xiāng)愁
路過一個(gè)路口,看到角落處一堆人擠在一起,似乎在搶購什么東西。湊近一看,是一位大嫂在賣桑葚。人們挑挑揀揀,稱重付錢。前人走后的空隙,迅速被后來人填補(bǔ)上,人頭在那里攢動(dòng)著,像個(gè)小漩渦。 我轉(zhuǎn)身離開,心里困惑:桑葚居然也能賣錢?竟然還成了搶手貨?要知道,小時(shí)候的老家,桑葚固然可以吃,但沒有人想過把它們運(yùn)進(jìn)城賣錢。 在我們老家,桑葚分為黑白兩種。白桑葚品相上略勝一籌,但它沒有黑桑葚甜,后味里還帶點(diǎn)兒酸頭,小孩子一般不喜歡吃,要吃就吃黑桑葚。 記憶中,老家的桑樹特別多。桑樹結(jié)果子一般是在春夏之交,桑樹的果實(shí)非常繁盛,在小滿節(jié)氣前后,滿村可見桑葚累累,壓彎了枝頭。桑葚吃到嘴里甜甜的,還是蠻好吃的,但人哪里吃得完呢,吃不完就任由它們掉落到地上。 人吃的時(shí)候,要講究許多,不吃落到地上的,直接爬到樹上去,挑大的、飽滿的、熟透的吃。我擅爬樹,不僅自己可以吃到最優(yōu)質(zhì)的桑葚,母親還常常讓我?guī)€(gè)小籃上去,挑好的摘上一籃,分給左鄰右舍。 我擅爬樹在村里是出了名的。集鎮(zhèn)上有個(gè)親戚養(yǎng)蠶,跑到我們村采桑葉,父親就讓我爬到樹上去幫忙。在樹上采桑葉的時(shí)候,我非常得意,也不覺得累,能幫助大人做點(diǎn)兒正事,一技之長(zhǎng)得到發(fā)揮,心里便有一種說不出來的快樂。相信每個(gè)人的內(nèi)心深處都希望得到別人的肯定,包括孩子。 但是,下樹的時(shí)候就悲劇了。一不小心,肚皮被樹干上的一根小樹杈給劃破了,留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕,直往外冒血珠。親戚要帶我去醫(yī)院看看,父親說:“哪有那么金貴?不用去醫(yī)院,他潑皮,過幾天就自己好了?!备赣H的話沒錯(cuò),一個(gè)星期不到,肚皮上的血痕全好了,連疤痕也沒有留下。 后來,村子里的桑樹越來越少。桑樹長(zhǎng)得慢,被長(zhǎng)得快的大楊樹所替代?;氐酱謇?,放眼望去,滿眼都是大楊樹,再難覓桑樹的蹤影。桑葚也越來越少,在鄉(xiāng)村,它都已經(jīng)成為了一種稀罕物,更不要說城市了。 生活不停往前走,大量鄉(xiāng)鄰帶著各自的鄉(xiāng)愁走進(jìn)了城市,成為城市的新居民。不常見到的桑葚,便成為這些新居民中某些人的鄉(xiāng)愁凝結(jié)物,于是,在城市的某一處一旦看到桑葚,他們便“趨之若鶩”。他們買的不是桑葚,而是對(duì)故鄉(xiāng)的一灣念想。 我對(duì)桑葚還是很懷念的,但這種懷念,還不足以讓它成為我懷念故鄉(xiāng)的那灣湖水,我就沒有去買桑葚。 |