“一繩分曬斜陽里，留佐盤餐小雪天?！边@是清代元和（今蘇州）詩人袁學(xué)瀾《詠雪》里的句子，繩上所曬何物？青菜也。霜降至，江南水鄉(xiāng)河網(wǎng)密布，粉墻黛瓦，臨河而居，一大早買菜的船兒停泊在門口的小河里，人們紛紛買菜來腌制過冬的咸菜。

天涼好個秋，秋天越走越遠，此時在鄉(xiāng)野正是腌菜的好時節(jié)。鄉(xiāng)村婦女把菜園里的青菜砍了，運回家，精明的女人會把菜頭朝下懸掛在兩頭有立柱的繩子上曬，而且繩子也很講究，過去都用的是稻草繩，現(xiàn)如今一般是尼龍繩，或者是鐵絲當(dāng)繩；也有些女人圖省事，把地面清掃干凈，直接放在太陽底下曬，曬去一些水分，接著掰開葉子，清洗干凈，稍微晾干水分，就可以腌菜了。也有不洗直接腌菜的，清·顧仲《養(yǎng)小錄》記載“白菜一百斤，曬干，勿見水，抖去泥，去敗葉。先用鹽二斤，疊入缸，勿動手，腌三四日，就鹵內(nèi)洗凈，加鹽，層層疊入罐內(nèi)，約用鹽三斤，澆以河水，封好可長久?！比绱穗绮说姆椒m有煩瑣，從闊口的缸里，轉(zhuǎn)移到小口大腹的壇子里，兩次腌菜法，卻很有講究，只是忘記告訴我們還應(yīng)該在上面放個腌菜石，以保證所腌制的菜一直沉沒在鹽水里。

腌菜也分季節(jié)，春天腌菜和秋天腌菜是不同的，春天腌的菜很嫩，加鹽用手揉搓青菜的時候，手指縫隙會有綠瑩瑩的葉汁流出來，現(xiàn)腌現(xiàn)吃都是可以，圖的是剛出土青菜的那股子鮮嫩勁。秋天腌的菜是成熟的菜，需要去掉老的菜幫子，而且還要適當(dāng)?shù)貢窀伤蛛缰啤４禾祀缪├镛透吖２俗疃?；而秋天腌大白菜最多，“秋末晚菘”，“菘”就是大白菜，“晶鹽透漬采霜菘，瓶甕分裝足御冬。寒溜滴殘成雋味，解酲留待酒闌供?！彪缰频拇蟀撞宋睹罒o比，不僅解決了冬天沒有菜吃的難處，還有解酒的功效，腌菜還真的小瞧不得。

腌菜的缸也有很多講究的，常言道：“新缸沒有舊缸腌菜香”是有道理的，舊缸被一代人一代人的傳下來，年代久遠，腌菜缸通體被歲月鹽漬著、浸染著，始終氤氳著人間煙火味，所腌的菜品踏實、純正，不會“倒缸”（發(fā)酸，變味，甚至變臭）。我的母親是十里八鄉(xiāng)的腌菜能手，她腌菜的經(jīng)驗就是反復(fù)幾次上下對調(diào)，顛倒腌，所腌的菜吃起來脆、爽，口感特別好。有次來了客人，母親苦于無菜招待，炒盤咸菜端到桌子上，卻被愛要面子的父親教訓(xùn)了一頓。母親明白父親是為了面子也就沒吭聲，那歲月能有打牙祭的腌菜就很不錯的了，哪里會有魚肉“大菜”呢。也難怪，腌菜只是普通的菜，是上不了臺面的，充其量也只能算個“小菜”?！陡∩洝防?，深更半夜的蕓娘得知心上人沈三白來了，忙煲粥伺候，由于太晚，不能再鍋瓦瓢盆響，只能順便端來一碟小菜。想來這碟小菜，也是蕓娘“一繩分曬斜陽里”精心腌制的大白菜吧，只待心上人的到來。

周作人在《腌菜》一文里，也說腌菜是小菜，而且只適宜吃米飯。周先生是南方人，可能已經(jīng)習(xí)慣了米飯佐以小菜這種吃法，沒見過北方人吃面食，同樣喜歡吃小菜的場景。我們北方人把餅分為發(fā)面餅和死面餅兩種，腌菜切碎，多放點紅尖椒炒，死面餅上攤勻剛出鍋腌菜，左手托著死面餅，右手沿著餅的一段邊端迅速上推，兩掌心一合，長條死面餅就對折臉貼臉了，死面餅夾辣椒炒腌菜，吃得你直吸溜嘴，胃口大開，欲罷不能。

一繩分曬斜陽里，想想腌菜的一幀小景，一種幸福感就醉倒在了心海里……
(m.haoli737.com)