我是一只水桶，就是人們說的A4腰的代言人。

　　真是說好聽了是A4腰，說難聽了是水桶腰。我不介意人們被說水桶腰那種不快的眼神和表情，這說明我在世人眼中是很有存在感的。

　　商人把我肚子里灌滿了水，我就得離開擁擠黑暗的庫房，穿過街頭，繞過商店，最后到達買家樓下。商人把我送進買家家里頭，然后我站在飲水機上面，像排泄一樣將我肚子里的水放干凈后，我就又回到商人那里。作為一只牢固的水桶，和那些快遞包裝不一樣，我是可以循環(huán)使用的，這一點讓我頗為自豪。

　　循環(huán)往復，周而復始，我一生的命運都是如此。

　　正所謂子子孫孫無窮盡也，可惜我也沒有子孫，頂多不過一幫任勞任怨的同類。

　　他們在我們身上貼著不同的標簽，根據我們肚子里的水來定價錢，而我并沒有覺得它們有什么不同。

　　有時候我們是被晾在庫房里，有時我們在送水車里，有時我們會在一棟單元樓下被塑料蒙著待個幾天，然后商人把我們扛上去，莊嚴得像一種崇高的使命。臨了他把我們一踹，咯噔幾下，我自帶的滾動屬性就起作用了。

　　根據腳踢出的力度，決定我滾多遠，然后我就順利到買家門前了。

　　人類總說水是生命之源，我就是那裝水的容器，連我自己都覺得我形象十分高大了。

　　我族類了沒有男女之分，只講究愛恨。若是我看上哪個水桶了，就想方設法撲通一聲摔倒在地，乘機滾到那貨身邊。吧唧一下，就親一口，就我們水桶這種屬性，沒外力的情況下，它站在那里穩(wěn)如泰山，躲都躲不了。

　　所以我都不記得我偷偷地調戲了多少水桶，當然我在某個夜深人靜的晚上，腦中靈光一閃，覺得自己虧了。

　　為什么我眼里含著淚水?

　　因為每次調戲別的水桶之前，我就會和大地來次親密接觸。

　　怪不得每個被我親的水桶都是一臉嫌惡，只因為我總是臟兮兮的，像個乞丐一樣啊!

　　最近我常到一所學校。學生宿舍都很小，巴掌大的地方住好幾個人?？蓳f學生的住宿費很少，相比于其他一平米幾萬十幾萬的和外面出租一個月幾千的房子，這簡直就是天上的餡餅，夠免費。飲水機在一門口一個角落里，周圍都是洗漱用具還有層層疊疊的書籍，在我闖蕩江湖這么多年的歲月里，并不新鮮。

　　也是好幾個女孩子住著，貌似住了四個人。我不想偷窺她們的生活，畢竟咱這個生殖隔離，不是一個物種，萬一對誰一見鐘情，就是惹火上身!

　　這會兒夏天，她們也不插電源用飲水機燒水了，我肚子里涼涼的，在這夏天里舒舒服服地躺在飲水機上，實在安逸的很。別人都是冬眠，偏偏我們這種東西，冬天肚子里被燒的肉疼，相反夏天里安安靜靜地躺尸是最合適不過了。

　　空調也吹著，這屋子里的女孩子們，都過著很安逸的生活嘛!

　　我再四顧了一下，眼神輕蔑地瞟了幾眼。那些口杯啊，牙刷，盆啊。我有什么話能同它們講呢?不過是對牛彈琴，這幫沒見過大世面，一直窩在宿舍和洗手間的癟三們，到死也不過摔壞了自己，接著被扔進廁所旁邊的垃圾堆，一輩子逃不過這棟樓，我才不愿與之為伍!

　　我閉了眼睛，打算對一切視而不見，充耳不聞，一周左右過去，我自然會回到庫房，見我那幫老朋友。

　　過了幾天，眼看著我肚子里都沒水了，我緊閉的眼睛瞇出一條縫隙，今天下午就會一滴不剩!好開心，我又閉了眼睛，默默地等待。

　　在屋子里憋久了，就像人有三急一樣難受。我得出去呼吸新鮮空氣，再去和我的老朋友們瞎侃!我獨立在飲水機之上，人生真是寂寞如雪。