從村小，乃至到鄉(xiāng)小，我都是理所當(dāng)然的“學(xué)霸”。

這事讓父母很驕傲和欣慰。

父親是莊稼人，不會一點兒手藝，人瘦削，沉默，板著個苦瓜臉，但他看我的目光是真實的，慈祥的，這不僅僅我是家里唯一男丁，而還在于我的成績總好。

母親溺愛我，甚于愛她自己，逢人便夸我長得細(xì)皮嫩肉的，肩不能擔(dān)挑，手不能提拿，天生一副當(dāng)工人命。

那時，農(nóng)村人最推崇當(dāng)工人，但我對當(dāng)工人沒任何概念。

不過，讀書可當(dāng)工人，這話在我心里扎下根。

黎家大灣有兩戶是工人家屬，逢年過節(jié)到他們家，能出其不意得到一顆糖吃。為此，我知道當(dāng)工人是件很甜蜜的事兒。

在父母眼里，農(nóng)民之外的人均稱工人，他們說工人就是穿皮鞋，就是打鐘吃飯、蓋章拿錢的吃商品糧的人。

由此，我堅定了長大后一定要穿皮鞋的信心。

夏夜，繁星點點，我們幾姊妹與母親躺在竹篾斗筐中，憧憬著去城里當(dāng)工人的情景。

1985年，初中畢業(yè)報志愿。

班主任鄧德明問我：“是報中專還是中師？”我說：“中師是啥？”

鄧?yán)蠋熣f：“中師就像我，將來到鄉(xiāng)村當(dāng)老師?！薄澳侵袑Ｄ?？”我問。

鄧?yán)蠋熣f：“中專就是畢業(yè)后是進(jìn)城當(dāng)工人。”

我說：“那我要當(dāng)工人！報中專！”

鄧?yán)蠋煕]吱聲，遂了我愿。

預(yù)選發(fā)榜那天，大約在7月，天熱得在地上放一枚雞蛋都會燙熟。我興沖沖地跑到鄉(xiāng)小看分?jǐn)?shù)。天，我分?jǐn)?shù)過中師線，離中專線卻要差十多分。中專中師不兼報，陰差陽錯，我落榜了。

小小一條看不見的分?jǐn)?shù)線，就如夏夜里天空中那條巨大銀河，我沒跨過，它阻擋了我進(jìn)城之路，我的工人夢，破了。

那應(yīng)該是我人生中最灰色的一段日子，霧霾漫天。

當(dāng)不了工人，就作農(nóng)民！我當(dāng)農(nóng)民也要做一個有知識的農(nóng)民！

最終我沒舍得燒掉我的課本，我把課本藏在篾席下面，然后去跟著鄰居黎俊學(xué)篾匠，當(dāng)篾匠也好，比種莊稼好，不曬，不淋雨?？持?，下料，起篾，曬篾，斗筐、蠶簸、撮箕、蒸籠等篾貨比課本上的文字好排列多了。學(xué)幾天，我就回家單獨立戶了。

我沒去街上兜售我的篾貨，篾貨全讓母親扛去賣了，換回一把零鈔毛票。

我心平靜下來，雖不至于如止水，但也真的平靜了。

鄉(xiāng)小校長何新春來我家了。

我從飛舞的篾條中立起身來，讓何校長在長條木凳上落座。

何校長勸我復(fù)讀，說考不上中專，就考中師。

我沒吱聲，低著頭。何校長說他還不是老師？其實當(dāng)老師挺好！

我小聲說，我想進(jìn)城當(dāng)工人。

何校長說，老師也是工人，城里也有老師。

那就試試！

1986年，又到報志愿時。高中不考慮，家境擺在那兒，不允許。何校長說，讀中師全免費(fèi)，每月還有糧油補(bǔ)貼。正好，去年報中專的陰影還讓我心有余悸，就是何校長不勸，我也必報中師。

度過一個多月的難捱期，預(yù)選發(fā)榜日到了。天意弄人，這一年，中師線反超中專二十多分。但好歹我上了。母親說，命，這是命中注定你只能當(dāng)一個老師。

正式考試，我也順利通過。

我正式成為一名中師生，也就是將來的老師了。

秋季開學(xué)，我拖一口破舊木箱去岳池師范學(xué)校報到。

三年后，我分配回到一所村小當(dāng)老師。

從鄉(xiāng)村到城市求學(xué)，再從城市回到鄉(xiāng)村教書，這巨大的落差刺激了我，讓我驚惶不已。

從內(nèi)心里，我本來就不滿意當(dāng)老師，更何況這還是最底層的村小老師。

然而，村里人卻羨慕我，在他們眼中我是真正的工人，端上鐵飯碗，再不用擔(dān)心旱澇欠收、臉朝黃土背朝天了。

在村小，我住青瓦房，睡木板床，用柴禾煮飯，用煤油點燈。村小有兩位民轉(zhuǎn)公老師，有三位代課老師，只有我一人是正規(guī)軍。

1990年，村小又分來一位女老師。

女老師都分來村小工作了，我憑啥不能在村小待呢？心里平衡許多。

沒想到，后來我倆居然戀愛了。有人說，我是癩哈蟆想吃天鵝肉，有人說我恰巧遇到了天上掉餡餅。是的，她拍死眾多追求者而選擇我，怎能不令我愛她三生三世。然而，劇情反轉(zhuǎn)，家人絕情反對，世俗偏見和壓力最終讓她退卻了。

曇花一現(xiàn)的愛情，讓我的心在村小的天地間碎落一地。

我重新審視了自己，我重新評估了自己。

我潛心教書，我努力讀書，我努力寫字。

試用期結(jié)束，各項考核優(yōu)秀，我轉(zhuǎn)正了，我正式成為一名老師。

我的字陸續(xù)變成鉛字，散發(fā)墨香的鉛字，讓我長出了翅膀。

兩年后，我從村小調(diào)鄉(xiāng)小了。校長仍是何新春。亦師亦友。

我分到人生第一間寢室，八平米，僅一床、一桌、一箱、一凳、一碗、一筷而已。我終于像個老師了。

好的環(huán)境，同樣給了我奮斗的源泉。

學(xué)校讓我教文科，沒問題，拿手好戲。理科缺老師，我頂上去，文理兼來。

寢室小，床頭、桌上擱滿書，什么書我都讀，什么文章都寫。

后來，一所中學(xué)調(diào)我去，我去了。教兩個班的語文，沒問題。書照教，文照寫。不到一年，鎮(zhèn)教辦要調(diào)我去，我又去了。搞教研，做文字工作。工作照做，業(yè)余寫作不丟。

五年后，區(qū)教育局機(jī)關(guān)要調(diào)我去，我又去了。專門從事文秘工作，機(jī)關(guān)應(yīng)用文沒有讓我的筆頭變禿，我左手一只槍，右手一只槍。

不到一年時間，政府機(jī)關(guān)要調(diào)我去，我拒絕了。

我明白，我首先是一名老師，然后才是我自己。這不是命，命我早看透了，命都掌握在自己手中。

這么多年的工作經(jīng)歷告訴我，我最適合做一名老師。

真正的，我知道，我的根已深深地扎在教育系統(tǒng)，血脈相連著。

我永遠(yuǎn)都是一名老師。光榮的，人類靈魂的工程師！