我雖然祖籍山東半島，但現(xiàn)今半島上已舉目無親。過年五天，無人訪我，我無人訪。到底有些寂寞，就用特價票看了一場孫悟空三打白骨精。豈料，鞏俐的白骨精妖而不艷，郭富城的孫悟空五大三粗，八戒小沈陽油腔滑調(diào)，沙和尚泥塑木雕，唐僧愚不可及——有技術(shù)沒藝術(shù)，看得我險些睡過去。也真是奇怪，在那般天崩地裂的打殺聲中居然有困意劈頭蓋腦襲來！莫非“三打”特技有催眠特效不成？于是再不出洞，縮在書房角落看木心的書和關(guān)于木心的書。不由得再次感嘆看書是多么美妙的事情，至少不困。

看著看著，我從書上看出了木心的優(yōu)雅，進(jìn)而看出優(yōu)雅乃是一種文化上的貴族氣質(zhì)的自然外現(xiàn)。

木心生涯絕不順利，兩度入獄，尤其“文革”入獄和被迫勞動改造那么多年，其間所受磨難難以想象。然而木心在作品中幾乎從不涉及“文革”經(jīng)歷。對于給他帶來磨難的當(dāng)事者和環(huán)境，對于濁物和丑類，木心采取的態(tài)度不是懷恨和復(fù)仇，而大約是出于近乎憐憫的傲慢。他不屑于提及，連提及都是高看他們！依旅美學(xué)者李劼的說法，這可能是他與魯迅的最大區(qū)別所在，又可能是其隱藏在冷漠外表下的善良心地所使然。

我忽然覺得，木心最好看的生命姿態(tài)，是他在獄中彈琴，彈奏琴鍵畫在紙上的鋼琴。那一姿態(tài)明顯遙接魏晉嵇康的刑場撫琴——一抹夕陽殘照下，臨刑前的嵇康泰然自若地?fù)崆匍L嘯。由此也就不難明白木心何以那么心儀嵇康。尤其在20世紀(jì)70年代的故國大地，那是何等感人的生命姿態(tài)?。〔环琳f，構(gòu)成貴族氣質(zhì)的幾種要素盡皆集中于此：危難中的操守，寵辱不驚的純真，對權(quán)勢與對手的不屑一顧，對藝術(shù)和美的一往情深——對“人的詩意存在”或?qū)徝乐黧w性淋漓盡致的炫示和贊美在此定格！這是真正的貴族，一種由古希臘知識分子精神和中國魏晉士人風(fēng)骨奇妙結(jié)合生成的精神貴族、文化貴族，這才是貴族特有的優(yōu)雅。滬上作家陳村嘗言木心是中文寫作的標(biāo)高，而這里體現(xiàn)的無疑是審美的標(biāo)高、優(yōu)雅的標(biāo)高。大雅，大美！同嘰嘰歪歪凄凄惶惶蠅營狗茍患得患失畏首畏尾的凡人恰成鮮明的對比。

嗚呼，吾誰與歸？

最后我要向陳丹青致以謝意和敬意。是他精心速記了木心長達(dá)四年的世界文學(xué)史講座內(nèi)容，我們因之讀得《文學(xué)回憶錄》；是他為木心作品在大陸的出版和宣傳奔走呼號，我們因之得以邂逅這般美好的中文和繽紛的洞見；是他和烏鎮(zhèn)旅游公司老總陳向宏熱情促成和迎接木心歸來安度余生，我們因之得以參觀和感受名為晚晴小筑的木心故居和木心美術(shù)館……
來源: m.haoli737.com

想起來了，2008年夏季我應(yīng)邀參加香港書展，同臺灣繁體字版村上作品譯者賴明珠女士就村上文學(xué)對談。談完第二天很晚的時候，賴女士急切切告訴我要去聽陳丹青的講座。“講什么不重要，我去看陳丹青的眼睛，你看他那眼睛！”看賴女士的眼神，仿佛陳丹青的眼睛就在她眼前。不用說，能打動彼岸一位品位不凡的女士的眼睛，當(dāng)然不會是凡庸的眼睛。實(shí)際上陳丹青也有一對非凡的眼睛——是這對眼睛看出了大體默默無聞時期的木心的價值！感謝陳丹青，感謝陳丹青的眼睛。套個近乎，陳丹青和我同屬“文革”知青一代，毫無疑問，他是一位優(yōu)雅的知青，知青中優(yōu)雅的貴族。