作者：棗園草

　　屋里的燈又一次滅了。是哥哥，又一次把燈繩不小心碰斷了。他一晚上已經(jīng)兩次把燈繩整斷了。第一次是拉斷了，第二次是抻斷了。是燈繩太古老了嗎?還是哥哥的心亂了?

　　我趕忙打開手機(jī)的手電筒，這點(diǎn)光在這個漆黑的屋里是那么微弱。它不經(jīng)意間掃到你的臉上，你仿似睡熟的臉龐顯得那么蒼白，我心里不禁一悚。催著哥哥快點(diǎn)把燈繩接好。

　　燈光再一次亮了起來，它把光明照滿了這個房間。你依然躺在那里，對我們的嘈雜聲無動于衷。如果在以前，你肯定又會嚷哥哥干活“毛家”(方言，粗心大意的意思)了。

　　我不知道你現(xiàn)在還是否聽得到我們的聲音，你已經(jīng)好幾天不和我們說話了。就在前幾天，你幾乎黑白的不睡覺，一個勁地說那些過去的事，說那些死去的人。你的舌頭那時已經(jīng)有點(diǎn)直，但你一直說一直說，讓你休息一會兒，你答應(yīng)著，過了一會兒又說起來。你是在回憶你的一生嗎?是把所有的事情都捋一遍，所有的人都清一遍嗎?現(xiàn)在我們想讓你說話了，你卻不說了。我們靜靜地守在你的身邊，希翼再次聽到你的聲音。

　　就在今天白天，村醫(yī)已經(jīng)不建議你再輸液了?？墒歉绺邕€堅(jiān)持要給你輸液，他說，你現(xiàn)在就靠這些液體維持著。村醫(yī)在哥哥的強(qiáng)烈要求下，給你再一次扎針輸液，他一次次扎上又拔出來，氣的哥哥差點(diǎn)和他吵起來。他說，你身體里的血管已經(jīng)蓖了，液體已經(jīng)輸不進(jìn)去了。如果往常，你一定會咬著牙，告訴村醫(yī)“沒事，你扎就行，我這老皮老肉的不疼?！泵吭淮吾槪泐~頭上都滿是汗珠。可今天，你沒有任何表情，也沒有任何聲音。

　　村醫(yī)頭上直冒汗，姐姐說“不然，今天就不扎針了?！备绺鐨夂艉舻嘏艹隽朔块g，我知道他肯定又去落淚了。醫(yī)生如釋重負(fù)，他收起所有的器材，說了句“準(zhǔn)備著吧”就匆匆離開了。

　　白天的時候，你偶爾還會有扭曲的表情，哥哥湊在你耳邊問“娘，你又疼嗎?給你再扎一針止疼的吧?”你有時咕噥一聲，有時毫不理睬，不知是無意還是故意。哥哥拿出止疼藥給你的屁股上扎了一針。一個不會打針的他已經(jīng)熟練地掌握了這一項(xiàng)技能，這都是在你的身上練出來的。開始哥哥不敢打，你還笑話他，一個大小伙子連個針頭也不敢摸。你說他不打，你自己打，說不能總?cè)ゴ謇锝写遽t(yī)啊，哥哥在你的鼓勵下也就學(xué)會了。

　　現(xiàn)在的你，是睡著呢?還是昏迷著呢?你的呼吸越來越微弱，你的動靜越來越少。偶爾你的嘴里會有黑色的粘液流出來，我們一刻也不敢離開你的身邊。我怕我們不及時給你清理干凈，會惹你一頓臭罵?，F(xiàn)在我們多想讓你再罵一次啊!你總告訴我們，出門一定把身上收拾利索了，衣服新破不要緊，一定要干干凈凈的，別弄得這一塊汗?jié)n，那一塊嘎巴的，讓人笑話。在你臥床的這段時間，你身體里不時地流出一些航臟的液體，你都嫌棄的了不得。你總是把來看你的人，打發(fā)到另一間房里去，我知道你害怕別人嫌棄。就連你的兒女，照顧你時，能自己動手的，你絕不用我們，自己能翻身時，絕不借我們之力。

　　夜已深，我們都不敢睡。姐姐和弟弟輪流給你說話呢，你聽到了嗎?你得病五年多了，我們一直欺騙著你。你曾不止一次的間接問過我，你得的是不是不好的病。我一直顧左右而言它蒙混過關(guān)。我們總認(rèn)為，不告訴你病情，對你的恢復(fù)是有好處的。其實(shí)我知道，聰明如你，一定早猜到了自己的病，只是我們不說，你也就裝不知道。今天，姐姐和弟弟正在把你的病情全部一五一十的告訴你呢。你的病已經(jīng)無醫(yī)可治、無藥可治?？墒羌词怪廊绱?，弟弟還是帶著你坐飛機(jī)到長春，找神醫(yī)求醫(yī)問藥，并一次性花幾萬塊錢給你買回那些明知不起作用的丹藥，只為了你的精神不跨，只為了讓你安心。那一陣兒，也不知是神醫(yī)的話起作用，還是丹藥起作用，你真的看上去好了很多。

　　你現(xiàn)在已經(jīng)信佛了，每天都要念“阿彌陀佛”。姐姐告訴你，你以后要信佛，就要順著西南大路走?？赡苁撬恼f法讓你滿意了，你喉嚨里發(fā)出好大的聲音回應(yīng)著。你一生總是做善事，對行乞的、流浪的，你都會伸出援助之手，也許是幾個饅頭，也許是一餐熱飯。你對孤寡老人、對無父無母的孤兒都會同情，也許送幾件衣服，也許給拾掇一下屋子。有時候，我就懷疑：為什么老天爺對你做的這些都視而不見呢，竟讓你在應(yīng)含飴弄孫的年齡身患絕癥?

　　老人們說，人要走了時，身體會慢慢得變涼的。我總是摸摸你的胳膊，攥攥你的手，摸摸你的腿、腳。我害怕它們會變涼。我摸了摸你的胳膊，微涼。我把毯子給你往上拽了拽。
(m.haoli737.com)

　　摸著你的手，那以前肉嘟嘟粗糙的手，已經(jīng)帶著一股寒意，它的皮松垮著，一拽能抻出好長，那些脂肪和精血已經(jīng)被抽盡了，只剩下一綹皮囊了。我撓了撓你的手心，你沒有絲毫反應(yīng)。以前我抓著你手的話，你總會輕握著我的手?，F(xiàn)在我把手放你手里，你也不抓我了呢?

　　我又按了按你的腿，依然沒有反應(yīng)。你躺累的時候，不是喜歡讓我們給你按按嗎?我摸著那瘦瘦的腿，想著我最后一次給你洗澡時，你滿身的肉皮都松垮著。我眼里含著淚，又匆匆用水潤濕，怕你看到。你當(dāng)時還笑著說“你看人老了，肉皮都松了?！逼鋵?shí)，我又何嘗不知道，你并不老，只是這可惡的病把你的身體折磨的都不成形了。我又撓了撓你的腳心，你依然絲毫未動。你的神經(jīng)已經(jīng)麻痹了嗎?對這些最敏感的刺激，你也沒任何感覺了。

　　好多人來看你了。有你的侄子們，有你比較好的閨蜜和鄉(xiāng)鄰，他們叫你，你不應(yīng)。她們含淚走了，但表哥他們都還在呢。比你小幾歲的大表哥一直守著你，你從小帶著他玩耍，有好吃的省給他吃。從你病了，他這幾年可沒少來陪你。

　　天明了。我們的心卻絲毫沒有輕松。你依然在煎熬著。你會時不時的長出一口氣，眼珠也不會隨著轉(zhuǎn)了。你依舊氣若游絲，所有的親人都回來了，你還是不咽最后的那一口氣。你的魂魄好像已經(jīng)走了，你的呼吸有時急促有時細(xì)微，你這樣已經(jīng)持續(xù)兩天多了，不說不動不反應(yīng)。老人們說也許你還有什么未了的心愿，建議找個算命的看看。哥哥不同意這么做，大姐說你已經(jīng)毫無知覺了，熬著不也是受罪嗎?你臥床幾個月都沒長褥瘡，可這兩天你身體已經(jīng)有硌爛的地方了。我們給你墊厚了，頻繁挪動你的身體，也不起作用。他倆的聲音有點(diǎn)大，你發(fā)出了一聲非常大的聲音，好像在阻止他們大聲說話。

　　表哥便去了一趟算卦的那里，人家說是你以前供奉的那些仙人(你以前一直信奉泰山奶奶、狐仙等，家里供奉著他們的神位)，等著你給他們安排好了去處才讓你走。在算卦的指點(diǎn)下，表哥把你供奉的那些香碗都扣了，說你要走了，讓她們再去尋找其他人家。

　　不知道是不是算卦的真起了作用，安排好了這一切不到半個小時，你的呼吸越來越急促，呼出的氣越來越多，身體真的逐漸從四肢開始變涼了，瞳孔也慢慢地散開了。我們都圍在你的身邊，靜靜地看著你、陪著你走完最后的路程。

　　2014年8月13日上午十點(diǎn)半，你喉嚨里發(fā)出最后“咔”的一聲，眼角留出了一滴淚水。你走了……

　　這一別，從此遙遙無期。