山大娘不姓山，生長(zhǎng)之地位于魯西平原，與山字沾不上半點(diǎn)邊，被人在大娘前加個(gè)山字，是因?yàn)榉蚣以谧逯信判械谌?，村中晚一輩的孩子便以此諧音，稱她為山大娘。

　　山大娘的父親犧牲在抗戰(zhàn)的第七年，母親拉扯膝下的三個(gè)孩子，最大的便是山大娘，那年她十歲。幸福的家庭總是相似的，而不幸的家庭總有不同的不幸。從那以后，扎著兩只羊角辮的山大娘，跟隨母親，總是雞鳴爬起，半夜方息，幫著操持家計(jì)，但受階級(jí)壓迫的百姓又豈是辛苦勞作便能衣食無憂的，山大娘家常常沒有隔夜飯。苦熬到家鄉(xiāng)解放，山大娘也出落成了十里八鄉(xiāng)有名的俏姑娘，那時(shí)，老百姓剛從舊社會(huì)中走出，人人思苦奮進(jìn)，山大娘更是勤勤懇懇。

　　鄰村有個(gè)青年相中了心地善良的山大娘，于是托人前去說媒。山大娘的母親見這青年勤學(xué)厚道，便答應(yīng)先定下這門親，等一年后再給他們完婚。從此，山大娘家多了一個(gè)幫手，村里人也都羨慕山大娘找了個(gè)好歸宿。孰料，這樁好事并未落在勤勞吃苦的山大娘身上，她結(jié)婚前的一個(gè)月，勤學(xué)上進(jìn)的那青年由于平時(shí)愛鉆研機(jī)械，在一項(xiàng)農(nóng)用拖拉機(jī)的改造上取得了非凡的成果，因?yàn)檫@個(gè)成果他直接被選拔到了地區(qū)農(nóng)機(jī)站。這對(duì)于世代與土地打交道的莊稼人來說，不酷于天降喜訊，整個(gè)村子都為此炸開了鍋。那一步登天的青年沒有拋棄土生土長(zhǎng)的山大娘，提出帶她到城里去住。山大娘感激這青年執(zhí)守舊諾，但到城里便意味著這破爛的家庭少了頂梁，望著多病的母親和仍在求學(xué)的弟妹，她決意留守家中。那青年沒有能力養(yǎng)活山大娘一家，便對(duì)她說:“你等我一年，一年后我來接你和你的家人一起到城里享福。”

　　山大娘含淚等了他一年。一年后，她等到的是那青年寄來了兩百錢和斷絕來往的書信。兩百元在那個(gè)年代可是一筆不小的費(fèi)用，樸實(shí)的山大娘收下信，將錢寄給那青年，附上一句:“好好跟人家過。”村里人在惋惜這樁婚姻的同時(shí)，都笑她傻，說道:“那負(fù)心漢壞了你的名聲，二百塊錢都是少的，你干嘛再退還他？”山大娘強(qiáng)忍著淚花，笑呵呵地說:“咱跟人家又不是一家人，沒理由要人家的錢?！?/p>

　　山大娘的母親眼見女兒錯(cuò)過良親，幾回回夢(mèng)里哭醒，失心瘋似的走出家門，絮絮叨叨說是窮家拖累了娃兒的話。每當(dāng)這種情形，山大娘不得不拖著疲憊，尾隨母親繞村莊打轉(zhuǎn)，直到她走的累了、嗓子啞了、精神倦了，才慢慢地上前，輕聲軟語，勸她回家。

　　山大娘的母親最終迷了心智，山大娘的日子更難過了。然則窮且益堅(jiān)，她憑著一股“緊把繩頭做一場(chǎng)”的勁頭，硬是把家撐了起來。

　　過了幾年，我族中的三大爺，偶然認(rèn)識(shí)了山大娘。那時(shí)三大爺是部隊(duì)上的人，回家探親正好遇到山大娘送弟弟參軍。雙方一說，山大娘的弟弟恰好是三大爺所在部隊(duì)的新兵。山大娘懇求三大爺照顧他的弟弟，三大爺滿口答應(yīng)。這么一答應(yīng)，兩人竟結(jié)成了連理。

　　山大娘結(jié)婚的那年，她妹妹考上了外地的一所中專，照顧母親的擔(dān)子全落在山大娘肩上，她兩頭奔波，兩頭都打理的井井有條?；楹蟮诙?，山大娘生了一個(gè)兒子，三大爺也因在部隊(duì)上表現(xiàn)突出，提了干。就在所有人認(rèn)為山大娘苦盡甘來之際，一天下午，山大娘的母親忽然神智一清，給外孫烙了幾張玉米餅，一路打聽著送到山大娘家。

　　山大娘乍然見到母親，驚喜而泣。山大娘的母親瞧了眼熟睡中外孫，便要回去。山大娘見母親不再糊涂，心里歡喜的極了，想當(dāng)然以為她的病大好，抬頭看到日頭正高，想把孩子交給婆婆，好去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，當(dāng)下答應(yīng)母親，抱起孩子，與她一起出了門，臨行分別說:“娘，趕明兒我?guī)Ш⒆涌茨恪！鄙酱竽锏哪赣H沖外孫扮了個(gè)鬼臉，邁開裹足留下的小腳，步履蹣跚，踏上了回家的路。

　　這是上世紀(jì)六十年代初的一天下午，這天下午對(duì)很多人來說，應(yīng)該普通的早不記得發(fā)生了什么，對(duì)山大娘來說，那天下午是她們母女命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也是悲情延續(xù)。所以說延續(xù)，是她母親在途中受了驚嚇，有人見到，說是遇上了一條狗。那個(gè)年代的狗餓的兩眼昏花，看什么都想咬上一口。

　　山大娘的母親驚惶之下，神智大亂，哪里還分什么路徑，狗都不追了，她仍跑進(jìn)棉田，一不留神，摔昏在灌溉用的水溝里。好在田中勞作的人有認(rèn)得她的，趕緊將她送到衛(wèi)生院，并通知了山大娘。

　　這次驚嚇，山大娘的母親徹底瘋了，半年后去世。山大娘給母親送了終，想起母親的死，她悔恨自責(zé)，得了癔病，常常深夜哭泣。大奶奶知道這事后，擔(dān)心對(duì)孫子不好，先將他接過去自己來帶，之后受不住山大娘向她索要孩子，便狠心將孩子送給一個(gè)遠(yuǎn)親撫養(yǎng)。
(m.haoli737.com)

　　山大娘見不到兒子，癔病更重，心智漸漸有些糊涂。大奶奶見此，更不讓她見孩子了。于是惡性循環(huán)，山大娘行事愈發(fā)偏離正常人軌道。三大爺是一個(gè)珍愛聲名的人，眼看妻子變成這樣，索性斷了家念，一步步地從排長(zhǎng)升為團(tuán)長(zhǎng)，最后做到了軍分區(qū)司令員。三大爺在兒子十五歲時(shí)，把他收到了身邊。

　　孩子長(zhǎng)大了，最掛念的往往是母親。那孩子工作穩(wěn)定后，回家鄉(xiāng)探母。山大娘憑著母子間那種觸摸不到，卻又無刻不連的感應(yīng)，當(dāng)即認(rèn)出了兒子。那一刻，山大娘如神附體，霎時(shí)間從二十幾年的癔病中清醒過來，口中嚅嚅地說:“你…是興興？”

　　那孩子也即我的興哥，雙膝一軟，眼中噙滿了熱淚，一個(gè)“娘”字在心里想叫了二十年后，又在口中停了一袋煙的功夫，終于叫出聲來。這聲“娘”，山大娘從青絲等到白發(fā)，她的淚早在母親去世的那一年流干了，如今見到兒子，她眼望院門，只是傻傻地笑。那一年我八歲，只知道山大娘有自己的兒子，后來回想，那本屬于山大娘的東西，對(duì)我們每個(gè)家庭來說最尋常不過，但對(duì)她來說，怎會(huì)就那么難？這個(gè)問題我想了許多年，直到有了女兒才知道，我們沒有經(jīng)歷山大娘的那種人生，固然存在處境不同、際遇有異的原因，最主要的是我們把愛分給家人時(shí)，也留給了自己，而山大娘則是把愛全給了家人，沒有給自己留下半分。

　　從那一年起，興哥每年都抽一個(gè)月來探望山大娘。山大娘在興哥來時(shí)，精神大好，興哥一走，行為立時(shí)乖張。如此幾次，族里的人看出了山大娘的心思，她是掛念兒子。于是悄悄告訴了興哥，希望他把山大娘接到身邊。

　　興哥是個(gè)厚道人，看到別的老人膝下承歡，盡享天倫，他何嘗不想把受苦的母親接來奉養(yǎng)。興嫂十分孝順，自興哥第一次回家便收拾好房間，勸他勿必將婆婆接來。那知不肯向命運(yùn)低頭的山大娘在這件事上極力反對(duì)，村里人說她倔強(qiáng)，放著福不享，偏一個(gè)人熬日子。身為人母的苦，只有自己最清楚，山大娘并非不想隨兒子安度晚年，她是不想去三大爺所在的城市給他添堵。

　　此后的日子，山大娘獨(dú)守三大爺留給她的兩間土屋，以割草拾柴謀取生計(jì)。興哥留的錢，弟妹送來的衣物，她一概不受。弟妹眼見姐姐受苦，帶了一幫親戚來勸。山大娘耳聽著眾聲數(shù)落，先是嘿嘿傻笑，后又愣不丁地將一袋奶粉倒入門側(cè)的榆樹下，說是要修抹灶臺(tái)。

　　親戚們愕然之下，均認(rèn)為山大娘昏聵了，眼瞅著在當(dāng)時(shí)尚屬稀缺物品的奶粉混在泥中再收不回來，只得嘆息而去。從此，所有的親人對(duì)她聽之任之。山大娘院中的草堆、柴垛，從小到大，從大到無，如此周而復(fù)始。山大娘每年割的草和拾的柴加起來約有七八垛，每垛柴草賣到10元到20不等，粗落一算，也就百十元，這百十元是她一年所有開銷的費(fèi)用。

　　早年間，山大娘曾分有一畝多地，她只種了一年，就交給了三大爺?shù)牡艿?，說道:“興叔家人口多，多一畝地就能多口飯吃，我自己怎么都能對(duì)付?！边@話是山大娘清醒時(shí)說的，說的也是實(shí)情，剛分田到戶的那會(huì)，農(nóng)業(yè)技術(shù)落后，糧食生產(chǎn)不多，家家難以填飽肚皮。沒有了田地的山大娘，憑著一股瘋勁，在荒坡、溝渠，只要有空地，全都開荒種了糧食。

　　歲月如梭，慢慢的山大娘老了，佝僂的身軀再難背起一筐筐死沉死沉的青草，更要命的是由于機(jī)械代替了畜力，促使牲口急劇減少，干草沒了生意，這對(duì)于一年到頭以咸菜度日的山大娘來說，少了一項(xiàng)買鹽的重要資金。好在天無絕人之路，附近莊子里有幾家做豆腐的，在沒有注重環(huán)保的年代，他們都喜歡用山大娘那物美價(jià)廉的木材，所謂的木材，就是她撿來的一根根樹枝。

　　幸福的生活充滿了炫麗，而貧苦的命運(yùn)往往都循環(huán)往復(fù)。一天晌午，山大娘像母親一樣摔在溝旁，與母親不同的是，她不是遇上了狗，是老天一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了她精氣后，讓赤日攝取了她僅存的靈光。山大娘沒有她母親那般幸運(yùn)，這一摔，她暴曬了一下午才被人發(fā)現(xiàn)。

　　興哥聞?dòng)崳B夜從港城返回。山大娘以她與生俱來的堅(jiān)韌，打破所有人對(duì)她死訊的談?wù)?。次日，?dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)病房的時(shí)候，興哥看到了全然癡呆的母親。山大娘認(rèn)不出兒子了。興哥又是悲痛，又是幸慰，那讓母親頤養(yǎng)天年的心愿，等了二十年，終于實(shí)現(xiàn)。山大娘在興哥的照顧下，度完人生的最后七年，安祥地走了，臨去的那刻，上天讓她靈光一現(xiàn)，說出了回家。

　　五千年傳統(tǒng)中，女子幼時(shí)依父，成年隨夫，老來歸子，山大娘的家在哪里？她始終把自己當(dāng)作是三大爺家的人，要回的自然是生養(yǎng)三大爺?shù)睦霞遥d哥遵從了她的遺愿，將她埋在了祖墳。

　　山大娘甘于清貧，在許多人眼里是傻，她的行為確實(shí)是傻，不過決非真傻，傻子尚能分辨酸甜苦辣，山大娘再不濟(jì)，總知道奶粉和石灰是不一樣的。她那一樁樁有悖的情理的行徑是對(duì)婚姻的堅(jiān)守，也是怕拖累人。

　　《史記》中說漢高祖每過大粱，必派人祭祀信陵君。司馬遷在編寫戰(zhàn)國四公子時(shí)，孟嘗君等人用的是官稱，惟獨(dú)信陵君著為《魏公子列傳》。后人敬重魏無忌是他無私于國家，我敬重山大娘是她無私于家人，家國在品格面前沒有大小之分。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，愿我為之敬重的山大娘安息。