今年春天我在張羊羊的微信里，看見張簡之的一張照片：七歲的小男孩在踮起腳聞一枝桃花，因?yàn)樯钌畹匚鼩?，褲子都快掉下來了。張羊羊有兩個(gè)孩子，一個(gè)就是張簡之，還有一個(gè)，住在他心里。現(xiàn)在的他，就是從那里來，從七歲來的。

我有不少朋友，男的女的，唯獨(dú)和張羊羊擁抱過，還攥過手，因?yàn)槲覠o論何時(shí)都認(rèn)為他只有七歲，所以沒法產(chǎn)生一點(diǎn)曖昧。這種感覺雖然對(duì)不起詩歌也對(duì)不起春天，但是沒辦法，他就像一根竹筍，斜生在河邊的大地上，我只能像喜歡麥子、海、螢火蟲那樣去喜歡他。當(dāng)然這些也許只有我記得，因?yàn)樗团笥训囊娒妫粗苯釉诎胱戆胄阎g，要么，起初是醒的，后來就醉了。

我們有限的見面總是和酒有關(guān)，也曾經(jīng)聊到死，他是這么回憶的，“突然有一天，經(jīng)歷了身邊親人因飲酒發(fā)生的變故，春鳴黯然勸我少飲。我說我死了，就把骨灰裝進(jìn)裝酒的青花瓷，春鳴讓我不要胡說，接下來一句卻是，我大概用藍(lán)印花布包一下就行了。”回想起來，這對(duì)話真有點(diǎn)魏晉名士的味道。

在他還沒有張簡之的時(shí)候，他在我們家喝醉過酒，他是這樣回憶的：“在裝滿草木體香的屋子里，王春鳴做了豐盛的家宴。家宴有一種說不出的溫馨意和安全感，像我這種酒徒?jīng)]有絲毫世俗的顧忌，落座便是主人。早些時(shí)日讀春鳴的文章，就知道她家里有兩只陶制酒器，一曰夏花，一曰秋葉，那日我用的是秋葉，黃棕色。我喝酒不喜歡微醺，薄醉，那酒溫潤甘甜，雖然耳聞花露燒后勁很足，起初斯文緩緩三口后就露了本性。那酒是懷胎八月的生命，在我體內(nèi)竊竊私語，暗香浮動(dòng)，痛飲了五碗，大醉?！?/p>

我的回憶略比他粗俗，只記得旁人都很乖地喝茅臺(tái)，只有他和濤哥你一碗我一碗地喝花露燒，五碗下去他就去吐了，他吐完之后輪到濤哥，濤哥把酒碗扣在頭上舉著手說：張羊羊我贏了，我在你后面吐的。但是張羊羊已經(jīng)醉得聽不見了。我兒子小樹，正在客廳里看《喜羊羊和灰太狼》，就隨口給他取了個(gè)名字：酒羊羊。

酒羊羊喝醉了會(huì)吐，但是就是吐了我還是認(rèn)為他是個(gè)干凈的、讓人心疼的男孩，他的眼神和靈魂被酒洗得沒有一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)了，他執(zhí)著地想念一些已經(jīng)消失的事物，然后他寫詩，那些字落在白紙上就像一千年以后骨頭的碎片。特別溫柔又特別堅(jiān)硬，特別刺痛又特別深情。他寫得最好的一首詩，是發(fā)在微信上的一條說說：清晨的風(fēng)中，看見那些環(huán)衛(wèi)工人的面容，都像母親。

剛認(rèn)識(shí)張羊羊的時(shí)候他沒有微信也沒有孩子，他除了寫詩、寫散文、喝酒，就沒有別的事，他還沒有完全成為他自己?，F(xiàn)在常?？此l(fā)在微信上的，給張簡之做的菜，連一盤蛋炒飯也做得像一片田野，潔白的米，金黃的蛋，翠綠的蔥花，黑木耳、菜梗。還有茭白雞湯，蘿卜燉小排，萵筍炒韭菜、雞湯蝦泡飯、咖喱土豆、蔥爆江白蝦……這些菜名像詩的標(biāo)題，像一個(gè)個(gè)坐落在日常和童話之間的村莊的名字。他一邊做飯一邊說：前幾天太冷，看到菜場(chǎng)上凍傷的茨菇、荸薺、胡蘿卜等，都不想做飯了。今日轉(zhuǎn)暖，好好做頓飯。我就越發(fā)地喜歡他，因?yàn)樗臀乙粯?，喜歡吃竹筍和薺菜，吃螃蟹先聞到草繩的香味，看見雞蛋先想起秕谷的溫暖。

張羊羊的文字，都是他心里那個(gè)孩子想說的話。我看過他的《從前》和《庭院》，也讀過《綠手帕》里許多詩，這些詩文有的像萵苣炒蛋，有的像米酒，有的像薺菜小餛飩，有的像配了紅莧菜的白米飯。這里是他的另一個(gè)村莊，另一個(gè)小邦，草和草相互問候，鳥在空中的枝丫上筑巢。所以我一看見學(xué)者們給他寫的評(píng)論，什么鄉(xiāng)愁、拒絕成長、美學(xué)意識(shí)、詩學(xué)意義，就覺得倒胃口，甚至不想看他的詩了，那些名詞都屬于特定的藝術(shù)困境，卻不應(yīng)該屬于羊羊。他寫詩和做菜、喝酒一樣，都是心里那個(gè)孩子在喜歡、傷心、流浪和編故事，是梅特林克《青鳥》中的那個(gè)小男孩蒂蒂爾，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下帽子上的鉆石；是走走路遇見一枝桃花，為了好好聞一聞，吸氣吸得褲子都要掉下來。因?yàn)檫@樣，我才一直將張羊羊，當(dāng)作是精神上的青梅竹馬。

不知道從哪一年起我就沒有再見過羊羊，他送給我唯一的禮物，是一首詩，因?yàn)榭匆娢曳N在海螺殼里的一株蘭草，有了感觸。我覺得很珍貴，世界這么大，我認(rèn)識(shí)的人那么多，但是和其他任何人的交往，都沒有像和他的交往那樣純粹。有的時(shí)候他已經(jīng)到了我住的城市里，打算要見一面了，但是后來想了想，有了微信，朋友之間事無巨細(xì)都已經(jīng)知道，見不見面，其實(shí)不重要，就托人把花露燒和土布帶給他。再說張羊羊在微信里自嘲，說一晃眼把自己用得這么舊了，像村口的老絲瓜。如果他真的像老絲瓜了，不見也罷。我這么久沒見著他，但是讀讀他的詩，看看他給孩子做的菜，在我的印象里，他還是從前的樣子，清瘦，半醉半醒，眼神清潔，并且，因?yàn)槌闪烁赣H，他終于完整地成為了他自己。

告訴他我要寫寫他了，他說：“好的，我在寫《土布》?！彼矚g那些承載著記憶的舊物，于是很多瀕臨滅絕的東西，可以借他的文字多活一些時(shí)間，或者，死得更優(yōu)美。他寫的《土布》里肯定有我給他的那半匹。那白底細(xì)條紋的土布是我的太奶奶自己織的陪嫁，快有一百年了。他聽說后想要，我就從其中一匹上，扯了一段給他，想到他給我寫過一首詩，又加了幾尺，想到他說自己和月亮走散了，像個(gè)孩子又像個(gè)老頭，念念不忘那些從前的東西，自然生長的東西，就又加了幾尺。想到他跟我要花露燒喝的時(shí)候，喊我姐姐，那一卷布差點(diǎn)就都給他了。