上世紀(jì)九十年代中期，母親就離開我們到了另一個(gè)世界，丟下了她難舍的家，舍下了她相伴幾十年的兒女。那年，母親52歲，正該享受天倫之樂的時(shí)候。

又是一年清明時(shí)節(jié)。

紛紛細(xì)雨淋濕我的心緒，凝視細(xì)雨，我心懷慈母，步履匆匆趕回老家，跨過家門前的小河，一步一步被濃思牽引，母親的墳塋置身在綠蔭深處，看著墳塋，想起母親在這里年年歲歲守著故土，守著根。佇立凝視，那墓碑上鐫刻的關(guān)于母親生平的銘文，歷經(jīng)多年的風(fēng)雨侵蝕，字跡稍顯模糊仍能辨認(rèn)出。一同前往的姊妹已把祭品呈上，點(diǎn)燃香蠟紙燭?；鹧嬖诩?xì)雨中跳躍，縷縷淡淡的青煙飄過頭頂，與雨水霧氣纏繞升騰。

我跪拜在母親的墳前，濃濃的思念在心頭涌動，我的思緒與細(xì)雨青煙火苗交織在一起，向空中飄散，那是母親在天之靈的感召、呼喚，她知道今天是清明節(jié)，只有用這種獨(dú)有的方式和她兒女傾訴離愁別緒。思念如絲，傷感成河，我的眼淚順著雨水從眼眶滑落，思緒身不由己飄回到遠(yuǎn)去的童年，回到了母親身邊。

1962年，經(jīng)姑姑做媒，母親隨從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的父親來到了大竹縣四合鄉(xiāng)安家落戶。兩間瓦房，兩個(gè)木柜（用于儲存糧食）便是他們自立門戶的全部家當(dāng)。初來乍到，一切都得從零開始，在很短的時(shí)間里，母親用她賢惠和堅(jiān)韌學(xué)會了干農(nóng)活、做家務(wù)。母親勤儉節(jié)約，總想把一個(gè)錢掰成兩個(gè)用。除了參加生產(chǎn)隊(duì)勞動掙工分以外，不分白天黑夜，風(fēng)來雨往，到幾十里外的山上扛木材，到數(shù)十里外的煤廠挑煤炭。母親用她羸弱的身體，肩挑背磨，如春燕銜泥積齊材料修繕、擴(kuò)建了房屋，筑起了供一家人遮風(fēng)擋雨的溫暖港灣。

再難的生活，都難不倒倔強(qiáng)的母親。生活的風(fēng)霜雪雨，她都能咬緊牙關(guān)挺過去。無論是對親朋，還是鄰居，她都真誠相待。人生中的喜怒，生活中的憂傷，我們都愛對她說，她就像一個(gè)知己或朋友認(rèn)真傾聽，聽后循循開導(dǎo)我們做人的端品、處事的坦然。在我的印象中，母親從不大聲訓(xùn)斥兒女們，就算做了錯(cuò)事，她也總是輕聲細(xì)語地講道理，讓我們在道理中領(lǐng)悟、反思、總結(jié)。在她言傳身教的善誘下，我走出了一個(gè)又一個(gè)人生的低谷。母親用愛的陽光，溫暖著兒女們的心房，讓我們成長的歷程有了希望和遠(yuǎn)方。

從我記事開始，母親總是忙碌。全家的生計(jì)，子女的教育，系在母親的心上，苦和累從容面對，從不抱怨。父親到外地工作后，母親就肩負(fù)著哺育我們五個(gè)孩子和贍養(yǎng)年邁公婆重?fù)?dān)。在田土未下戶前，父親的薪水根本維系不了全家的日常開支，母親起早趕晚參加集體生產(chǎn)勞動，回到家里還要縫補(bǔ)洗涮、操持家務(wù)。為了節(jié)省一分一厘，我們的衣服全是母親一針一線熬更守夜親手縫制。

母親愛整潔，任何時(shí)候都讓兒女們穿得干干凈凈、整整潔潔。母親的頭發(fā)總是梳理得一絲不亂，穿著得體大方。母親經(jīng)常對我們講：“人窮志不短，家貧身不亂，做人要干凈，做事要踏實(shí)！”這些至理名言，言傳身教，是我們終身受用的精神食糧和寶貴財(cái)富。

在滄桑的歲月里，大地留下了母親深邃的記憶，春播夏鋤，秋收冬藏，她總是腳步匆匆追趕著太陽和月亮，總希望一年的活一月做完，十年的活一年干完。父親在單位上幾乎年年被評為先進(jìn)或優(yōu)秀，這些成績和榮譽(yù)的取得，離不開母親的堅(jiān)守和付出。幾個(gè)子女相繼成家后，她仍牽掛心頭，擔(dān)心這個(gè)，掛念那個(gè)；她一生都在奔跑，永遠(yuǎn)沒有停下來過。終于，母親積勞成疾，嚴(yán)重的肝病侵蝕了她，不得不靠藥物維持，肚子脹得難受，她從未叫過一聲疼痛。最終母親的生命定格在52個(gè)春秋的那個(gè)黃昏。

思著，念著，祭著，轉(zhuǎn)眼間，雨下得更大，香紙已經(jīng)化為了灰燼。草木在清明的細(xì)雨中搖擺著叢叢新綠。這是生命的本意。忽然，一群鳥兒停留在母親的墳頭，嘰嘰喳喳，喳喳嘰嘰。這是不是母親的大愛喚來了這群天真的精靈？這是不是母親的胸懷容納了自然萬物？

時(shí)光流逝，很多往事已然煙消云散。但記憶中，母親一生辛勤操勞的情景，一幀幀，一幕幕，穿越時(shí)空駐留心頭，難以忘記，也不會忘記。站在母親墳前，遙祭追思，我對母親的思念化作盈盈淚光，清明向母親表達(dá)，愿母親今夜能走進(jìn)我的夢里，撫慰我深深的傷悲。