母親說，我百天抓周抓的是一本書，以至于親戚鄰居們都認(rèn)定我這一生是讀書的命。可能是因為這個原因吧，我基本不看電影、不聽音樂，我不會搓麻將、不會打撲克，大家玩的那些個游戲，我基本都不會，我好像唯一會玩的就是書：或者讀書，或者寫書，或者寫幾筆毛筆字。所以，我小時候的夢想就是能夠有很多很多的書。隨著書本的增多，我的夢想則轉(zhuǎn)為渴望擁有屬于自己的書房。

其實，我并不清楚書房是放書的地方還是讀書的地方。

讀中學(xué)那會，我有一個房間，既是我睡覺、練字也是讀書、做作業(yè)的地方，反正所有房子的功能集于一身。同學(xué)都有些羨慕我，羨慕我有書房。其實誰沒有睡覺的地方呢，就因為我有一整墻的書，這個本用來睡覺的房子便成了書房。于是，我專門請我的書法老師為我題寫了齋號“樂翰軒”。

二十幾年前，我負(fù)笈湖上，租住了一間七八平方的小房間用以棲身，因為房間確實很小，我取名曰“小書房”。說是書房，事實上是吃喝拉撒睡全在這里。但正是因為它小，才使得我和書有了親密的接觸。書，漸次增長，上了墻，上了床，而且逐漸擠占我的休息空間，以至于睡覺時翻不了身。奇怪的是，那個劣質(zhì)而破舊的硬板床，在吱吱呀呀聲中，我竟然每天都睡得極為酣暢，極為香甜。而且，后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，書房有一種救贖的功能，當(dāng)你的靈魂即將凋落或掉落時，書房會有一種隱秘的、不可見的東西輕輕地拖住你，向上用力撐起。它有時還有一種清償?shù)淖饔?，它會使我對過去的言語和行為做一些純粹而簡單的推落。就像阿甘本所言，“救贖”是一種最終的、解除性的報償，而“清償”則是一種可向用儲備的變形。在救贖和清償之中，我看清了自己。我突然明白，古人何以將書房叫做書齋：這是讀書人借書以齋戒，自身自省、自新的場所。齋戒就是讓自己知道在肉體之外，人，還有精神和靈魂。

但我從此落下了個毛?。悍块g里沒有書，睡不著覺！

這個毛病在我結(jié)婚后集中性地爆發(fā)。內(nèi)子容忍不了臥室變成書房，床榻變成書桌！一天晚上，我回到家，看到了陪我睡覺的書們都被清理出臥室，本來名為客廳的屬于我的“書房”一下子下不了腳。先不管我失眠的問題了，當(dāng)務(wù)之急，是為這些書們找一存身之所。于是，就有了我現(xiàn)在的工作室、辦公室等等等等，反正，凡是屬于我的，能夠為我支配的空間都被書占滿。臥室除外！

睡覺怎么辦？

一開始，我靜靜地躺在床上，待內(nèi)子入眠后就輕輕地跑到客廳的沙發(fā)上看書。書和書內(nèi)的“人們”總會帶我踏上感覺像是“回家”的路。在路上，不知不覺居然睡著了，居然睡安穩(wěn)了。如此這般，如此這般，內(nèi)子確認(rèn)我在臥室是真的睡不著，松了口，允許我拿一本書放到床頭，雖然效果不是很理想，但聊勝于無，每天迷迷糊糊中入睡，迷迷糊糊中開始一天。

大概是四十歲，也就是我屆“不惑”那年，內(nèi)子發(fā)現(xiàn)我有白發(fā)了，而且有蔓延的趨勢和危險，經(jīng)過她的診斷，斷定是我睡眠嚴(yán)重不足造成的，開的藥方便是果斷決定我每天的午睡可以在書房解決！借著這股“東風(fēng)”，我自身也查找了原因，“溫故”地找到了當(dāng)年“小書房”的病根，“知新”地開辟出一個小房間，七個平方左右吧，命名曰“小書齋”，作為我午睡的臥室。

“小書齋”的四壁排滿了書，“小書齋”的地上放滿了書，“小書齋”的角角落落擠滿了書，但還是擠進(jìn)了一個沙發(fā)，一張桌子，這里既是我讀書、寫字的場所，也是我午睡，偶爾還能夜睡的房間，更是我的靈魂齋戒沐浴的所在。我的生活開始了樂陶陶！

就在前幾天，不知誰竟如此多事，發(fā)了一篇微信短文——《書房有毒》。說是書本在裝幀時，使用的一種膠水含有對人體有害的物質(zhì)，一本書不至于對人體產(chǎn)生明顯的毒害，但書本多了，尤其是書房，毒副作用不可小視！我趕緊著將這篇微文刪了，但內(nèi)子還是看到了，她大吃了幾驚！堅決要求我撤出“小書齋”。

那天，談判是這樣的。
(m.haoli737.com)

假設(shè)書房真的有毒，人體肝臟就有解毒功能，怕什么，這是其一；其二，你不也是一天到晚呆在書房嗎？算算看，書房臥室，你呆在哪的時間多；其三，……最終，我勝利了。

說實話，書房有毒，但我情愿受毒，它或許對身體有害，但它對精神和靈魂有益，它能給我幸福。幸福，其實是對本源的永恒回復(fù)。