如果我給祖母畫(huà)像，我一定會(huì)給她那不茍言笑的外表再按上一件藍(lán)思林滿(mǎn)襟大褂，像蜈蚣的排腳，布盤(pán)扣從頸部一路斜到腋下，唰唰唰勇往直前，爬在我童年最豐腴的記憶里。

祖母有個(gè)很安靜的名字“貴珍”，這個(gè)名字倒是與滿(mǎn)襟大褂搭配，有古意，像畫(huà)上的人。像這樣“出門(mén)的”衣裳，祖母只有一件，非得等到重要場(chǎng)合才上身，一回來(lái)，對(duì)著光拍拍灰，折好，收在柜子的最下層。

對(duì)于這樣只有出門(mén)才穿的衣裳，祖母似乎不滿(mǎn)足于一件，她心里似乎希望有兩件不同顏色的，可以調(diào)換。于是，她托人買(mǎi)來(lái)顏料，今年染成黑色，明年又染回來(lái)，并且樂(lè)此不疲。

可以擁有不同顏色的衣裳，這個(gè)愿望，祖母直到去世后才能實(shí)現(xiàn)。

我初記事時(shí)，跟隨祖母出過(guò)幾次門(mén)，她穿的就是這件藍(lán)思林：一次是到旗桿屋織夏布帳子，一次是姑姑出嫁時(shí)。說(shuō)起姑姑出嫁，也是與衣服有關(guān)。

我這個(gè)姑姑說(shuō)話(huà)不怎么利索，家里人都叫她“好人小姑”，十七八歲了，還沒(méi)人上門(mén)來(lái)說(shuō)婆家。她只有一條沒(méi)破的褲子，如果換洗，就只能在床上躺一天等衣服干。一次，因?yàn)榇┝似ü珊竺嫫屏藗€(gè)洞的褲子出工，被人笑話(huà)。祖母氣不過(guò)，托人給她說(shuō)了本家一個(gè)四十多歲的老光棍。

姑姑出嫁不到兩年，喝農(nóng)藥自盡了。我至今還認(rèn)為，要是姑姑有衣裳穿，興許就不會(huì)嫁給那個(gè)老光棍，興許就不會(huì)那么早死掉。

到我母親當(dāng)家時(shí)，情況好轉(zhuǎn)多了，雖然母親依然儉省得很，但年前會(huì)把耕南爺（村里唯一的裁縫）請(qǐng)來(lái)，給全家人做新衣裳。父親提前把大門(mén)卸下來(lái)，將每個(gè)人的布料齊整整地?cái)[在上面。耕南爺?shù)故遣恢?，坐下?lái)，捧著茶碗，吹著茶泡慢慢喝，看著徒弟給我們量尺寸，用滑石筆在布料上一筆一筆記下來(lái)?？傄鹊饺椴瑁怕v騰站起來(lái)，腮幫鼓起，將一口茶噴在攤開(kāi)的布料上，將折痕軋平，方才咔嚓咔嚓剪起來(lái)，將剪成一塊一塊的布扔給徒弟。徒弟坐在凳子上，縫紉機(jī)發(fā)出咔噠咔噠歡快的音響。如若下點(diǎn)微雨微雪的天氣更好，我在這樣的天氣里，看著家里的親人，聽(tīng)著這樣的聲音，一切都著上了雨色，覺(jué)得像是老電影一樣。

我喜歡雨天，大概也是與這樣的記憶有關(guān)。一下雨，小奶和母親在我家的堂屋前，就著天光縫補(bǔ)破衣裳。面前擺著笸籮，規(guī)整的布片一塊一塊地剪好對(duì)齊。我時(shí)不時(shí)被她們喚去穿針，偶爾聽(tīng)得一兩句成人世界的秘密，待我追問(wèn)，小奶將針在頭皮上擦兩下，對(duì)著母親擠眼睛，怪笑。我只覺(jué)得貧瘠的日子，經(jīng)她們這樣一針一針補(bǔ)起來(lái)，像瓦溝里的雨水一樣變得綿密細(xì)長(zhǎng)。
(m.haoli737.com)

母親很長(zhǎng)時(shí)間想要一件青褲子。她和姨娘們回娘家，在路邊攤子上看中了一種青嗶嘰布料，商量著一人扯幾尺做條褲子。“出門(mén)能穿的衣服，總得有件把”，回頭望了又望，到底舍不得錢(qián)，沒(méi)有扯?；丶疫^(guò)了好久，我聽(tīng)她和小奶補(bǔ)衣裳時(shí)還在念叨。這樣的雨天，走向衰老的女人，心中掛記一件想而不得的區(qū)區(qū)幾尺布料，俗世的人情，至今還在溫暖著她的后人。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，我參加工作時(shí)，正是高領(lǐng)衫和喇叭褲時(shí)興，港臺(tái)風(fēng)熏得滿(mǎn)大街都是燙著卷發(fā)、穿著喇叭褲、抱著吉他的年輕人。我結(jié)婚時(shí)，專(zhuān)程搭車(chē)到安慶大商場(chǎng)買(mǎi)結(jié)婚禮服。我買(mǎi)了一件大紅收腰羊絨衫，配大擺格子呢裙；丈夫看中的，是一套藏青色西服。有了小孩后，家里衣服越積越多。自從學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)，衣服更是多到泛濫。這些年，一直處于邊買(mǎi)邊扔，邊扔邊買(mǎi)的狀態(tài)。夜深人靜，聽(tīng)著窗外的雨，我常常反思自己，對(duì)于這樣大手大腳花錢(qián)買(mǎi)衣服的奢侈，心里很覺(jué)得可以按上“暴殄天物”的罪行。想起從前那一代人的節(jié)制，我很為自己不齒。

但畢竟時(shí)代不同，該買(mǎi)還得買(mǎi)，只要喜歡的，甭管過(guò)年不過(guò)年，倘若看上了，還是會(huì)把“寶貝”請(qǐng)進(jìn)衣柜，日子繼續(xù)在自責(zé)中像水一樣流。這樣的矛盾，我在《衣服與女人》中寫(xiě)道：“人生是這樣的無(wú)著和寒涼，為何不及時(shí)尋歡呢？穿上好衣服，春光里的花，鳥(niǎo)語(yǔ)，街上的熱鬧，仿佛也有了自己的一份。”

我將繼續(xù)在這樣的矛盾中把日子過(guò)下去。