出嵐皋縣城，逾遇子坪，北京現(xiàn)代越野車(chē)緩緩地滑進(jìn)了峽谷里，右拐左轉(zhuǎn)，在臨河一側(cè)的懸崖邊上匍匐行進(jìn)著。

公路在駛離石門(mén)橋后十多里的地方分了岔。順著路左一座石拱橋，車(chē)拐向了對(duì)岸，溯河再行，便進(jìn)了一條被林木遮蔽的小河。

這里是嵐皋縣石門(mén)鎮(zhèn)的小溝村。小河的名字叫小溝，小河里的村名稱(chēng)小溝。小溝是這里的姓名也是這里的字號(hào)。

千層河已在身后，通往千層河景區(qū)的公路撇在了對(duì)岸，小溝便伴著我們繼續(xù)前行。

駛?cè)霚峡?，過(guò)又一座石橋，拐彎處，一幢兩層的小樓房橫在了路邊。耀眼處，房門(mén)側(cè)貼著紅紅的對(duì)聯(lián)，窗扉上粘著大紅的喜字，屋檐下掛著圓圓的燈籠，院坎邊堆積著燃放過(guò)的鞭炮紙屑。山里的習(xí)俗告知著路人，房主人家不久前剛辦完了婚娶喜事。停住車(chē)，摁下窗，伸頭想嗅染些山野里的喜氣。見(jiàn)有人打量，屋主人熱情地邀我們下得車(chē)來(lái)，進(jìn)屋喝水。品著屋主人遞上的熱茶，我們先看上了門(mén)口的對(duì)聯(lián)。正門(mén)對(duì)聯(lián)內(nèi)容為“小山深溝里大英雄，大城市飛來(lái)金鳳凰” 。二樓婚房門(mén)口對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是“你有情我有意雙方結(jié)緣共百年，張新郎王新娘二姓巧配合一體” 。對(duì)聯(lián)諧趣橫生，貼情隨心，一看便知出自村里有文化的能者之手。一杯茶茗啜下，我們便知道了新人的大致情況。嵐皋小伙在外打工，認(rèn)識(shí)了連云港姑娘，日久情濃，前不久便領(lǐng)回家，在村里辦了婚禮。

冬天的小溝河水在樹(shù)木的遮掩下，纖弱得楚楚動(dòng)人。流水潺潺，清亮的水綠得靛藍(lán)。陽(yáng)光稀疏地漏射進(jìn)來(lái)，照著白朗朗的樹(shù)干和抹著白霜的河卵石上的落葉。

拐過(guò)一個(gè)彎，爬上一面坡，迎面是一院黝黑屋頂?shù)姆可幔覀兿萝?chē)走近房屋，一派清代古民居的格局呈現(xiàn)在面前。房舍呈胳膊拐形，青磚砌墻，板門(mén)木雕，檁架垛梁，合瓦屋面，圖形瓦當(dāng)，宅第雅麗，非一般田耕小家可比。朋友告訴我說(shuō)這叫趙家花屋。

我們走進(jìn)屋內(nèi)。兩位老人端坐在后屋一側(cè)，烤著一坑柴火，火焰上方的梭搭勾掛著吊罐，煮烹著散著香味的早飯。我們隨便地走，隨意地看，看到了里面的高和深、精與巧，更多的是看到了破與爛。房間里堆放著許多農(nóng)家雜什，上面落滿了泥土和灰塵。雕花的窗欞折了，白墻讓歲月抹褪得無(wú)了主色。陳年的煙熏火燎，墻體油黑，泛出濃濃的柴煙味。屋內(nèi)光線昏暗，地面凹凸不平。幾進(jìn)幾出后，我們拐到了后院。后院更顯凋敝，垮塌的屋檐耷拉著垂向地面。

我們轉(zhuǎn)了一圈回到火坑邊和老人們說(shuō)話。老人說(shuō)后人們都進(jìn)城進(jìn)鎮(zhèn)住進(jìn)了開(kāi)發(fā)商建造的高樓，很少回這里了。我們問(wèn)起這老房子的來(lái)由，老翁說(shuō)，現(xiàn)在看到的房子只有原來(lái)一小半了，最先的房子前面有槽門(mén)，后面有后院，旁邊有一個(gè)天井房。修這院房的是高他六輩的老先人。同行人問(wèn)你們老先人很有錢(qián)呀！是干啥的？老人帶著自豪的口氣說(shuō)，是個(gè)做官人！同行人又問(wèn)是個(gè)多大的官？老人望了望我們一字一頓說(shuō)道：“清終待贈(zèng)國(guó)學(xué)恩賜六品，老房子后面山上祖墳?zāi)贡峡讨摹?”

“光景百年，看便一世，生來(lái)不識(shí)愁味。 ”兩位老人不舍地守著一院祖上留下的老房子，不愿離棄，不愿別離。我們有緣走進(jìn)這老房子，有緣走近這堅(jiān)守祖業(yè)的老人。我們和以前每一位得以和這里相會(huì)的人一樣，看了熱鬧，知了冷寂，贊了欣賞，嘆了惋惜，但我著實(shí)地喜歡老屋的古雅和老人的古道。老人守著老房子，房子是幸運(yùn)的。老房子伴著老人，老人是充實(shí)的。假若有一天老人們?nèi)チ?，這老房子還會(huì)有人來(lái)守護(hù)嗎？他們的兒孫們，會(huì)有人愿意走下高樓回歸故里，來(lái)續(xù)守這份鄉(xiāng)愁嗎？

正午的太陽(yáng)照進(jìn)了溝底。冬日暖陽(yáng)里，半坡的蜂箱把我們引進(jìn)了一戶(hù)養(yǎng)蜂人的家。主人姓宋，夫妻二人年適中年，上有位六十多歲的母親，小孩在縣城上寄宿學(xué)校。主人家單家獨(dú)院，屋內(nèi)潔凈，院落整齊，最美麗的是獨(dú)家享用著院坎邊一眼清泉。

主人一家熱腸好客，堅(jiān)持不讓我們餓著肚子離開(kāi)。賞山賞蜂，諞閑喝茶的片刻時(shí)間，一碟蜂蜜一盤(pán)苦蕎面餅先上了桌，隨即一桌鄉(xiāng)野小菜擺滿了桌面。苦蕎為坡地綠肥喂養(yǎng)，蜂蜜為山間百花所釀。我們用苦蕎面餅蘸著蜜汁享受著山野的氣息，苦蕎野生味辛，蜂蜜甜香綿長(zhǎng)。主人勸我們多吃點(diǎn)，說(shuō)苦蕎面餅蘸蜂蜜吃，這叫先苦后甜，苦盡甘來(lái)。

謝別養(yǎng)蜂人一家時(shí)，一車(chē)人嚷著購(gòu)了半后備箱的蜂蜜。蜂蜜從木桶往外分舀時(shí)，綿膩的汁液滴灑在小塑料瓶上，引來(lái)了無(wú)數(shù)的蜂兒來(lái)吮咂。蜂蜜抱上了車(chē)，蜜蜂也飛進(jìn)了車(chē)。我們打開(kāi)車(chē)窗和后備箱門(mén)，車(chē)緩緩地駛著，蜜蜂攆著我們飛著，嬌小的身姿，嗡嗡的聲響，護(hù)送著我們走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。