一方天井，四水歸堂，是我對(duì)我家30多年前位于休寧縣城南街草堂巷巷口的那座老宅的刻骨銘心的記憶。我是從小跟著爺爺奶奶和伯公伯婆（爺爺?shù)男稚?，在那個(gè)屋子里長(zhǎng)大的。幾十年不經(jīng)意間流掉的歲月，如今搜尋回來(lái)，無(wú)一不是記憶中的珍寶。尤其是四位老人，都是“有故事”的人。爺爺、奶奶都寫(xiě)過(guò)了，再寫(xiě)一寫(xiě)伯公吧。

伯公大名程德輝，我們小輩通常喊他“阿公”，喊伯婆“阿婆”。阿公長(zhǎng)爺爺兩歲，兄弟倆有著同樣的命運(yùn)：“十二三歲往外一丟”。 ……抗戰(zhàn)前，阿公在南昌一家布店、爺爺在九江一家雜貨店里做事——店都是休寧人開(kāi)的。阿公生性不大講話(huà)，因而關(guān)于他早年在外謀生的事兒，我聞之甚少；只大略曉得抗戰(zhàn)爆發(fā)后，爺爺回家了，阿公又去浙江金華做了幾年，后來(lái)也回到了休寧。1947年，兩兄弟聯(lián)手用辛辛苦苦掙下的血汗錢(qián)購(gòu)下了草堂巷巷口的這一處宅子；從此我的阿婆和奶奶，帶著我的兩個(gè)姑姑和我的爸爸、叔叔，一大家人總算結(jié)束了顛沛流離擔(dān)驚受怕、分分合合寄人籬下的日子，得以聚在一起且居有定所了。

解放前后有幾年，阿公擺攤賣(mài)小百貨，爺爺則四處尋事做，一度還曾靠拉獨(dú)輪車(chē)替人送貨養(yǎng)家糊口。好在不久政府把個(gè)體商販“組織起來(lái)”了，爺爺進(jìn)了海陽(yáng)供銷(xiāo)社，公公則進(jìn)了公私合營(yíng)的群益百貨商店——亦即早先休寧人都熟知的“胖子吳店”。兩人先后都成了所在商店里的負(fù)責(zé)人。

與爺爺一樣，阿公也非常珍惜自己的這份工作，凡事多為店里考慮，從來(lái)不計(jì)較個(gè)人得失。他以店為家，非常節(jié)儉，能省則?。合峦拖M(jìn)貨，通常中午只買(mǎi)個(gè)紅薯吃吃就算了。然而他卻從來(lái)不拒絕因公家的事給自己添麻煩。當(dāng)年，阿公店里有一輛拉貨用的鐵架雙輪車(chē)，因?yàn)榈昀锊缓梅牛屠丶襾?lái)放。那車(chē)大概“自重”也有兩百多斤吧。到了家門(mén)口，須打開(kāi)進(jìn)了大門(mén)之后的那道門(mén)格里的中門(mén)；再由奶奶或誰(shuí)人幫忙抬起車(chē)子拉手，他自己則費(fèi)力抬起車(chē)身，登上三步臺(tái)階，還要過(guò)大門(mén)、中門(mén)兩道門(mén)檻，才能將車(chē)子抬進(jìn)家來(lái)；然后關(guān)上中門(mén)，再使勁將車(chē)子豎里起來(lái)挪一挪，靠著中門(mén)放穩(wěn)。店里需要拉貨時(shí)，就又將車(chē)子放下來(lái)抬出去。三天兩頭抬進(jìn)抬出，上臺(tái)階下臺(tái)階過(guò)門(mén)檻不厭其煩，奶奶出手幫忙也從無(wú)怨言。在我讀小學(xué)、中學(xué)的那些年里，一直都是這樣的。

說(shuō)起阿公和這鐵架車(chē)，我的記憶中至今還留有一段有趣的鏡頭畫(huà)面：在我大約五六歲時(shí)，有一陣子我和一幫小玩伴特別喜歡去坐阿公的鐵架車(chē)。那好像是在夏天里，傍晚時(shí)候，我們常常在家門(mén)口不遠(yuǎn)處路邊一邊玩耍一邊眺望。望見(jiàn)阿公遠(yuǎn)遠(yuǎn)的推著車(chē)過(guò)來(lái)了，就趕忙飛跑過(guò)去攔下他的車(chē)。阿公也就停下車(chē)來(lái)笑瞇瞇地看著我們爬上車(chē)子，然后推著我們回家，一路嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳……

阿公與爺爺?shù)牟煌?，在于他身體比爺爺壯實(shí)得多。記得“文革”之初那幾年，他和店里的同事們經(jīng)常挑起貨郎擔(dān)送貨下鄉(xiāng)服務(wù)農(nóng)民?；氐郊依?，他同樣也是個(gè)非常勤快的人，閑不住。家里那個(gè)400多平方米的大菜園，一直以來(lái)都是主要靠他打理：松土、下種、施肥、除草、澆水等等。阿公的生活情趣也比爺爺豐富得多：晚上閑來(lái)無(wú)事，喜歡光顧電影院，或到勝利臺(tái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的燈光球場(chǎng)去看看籃球賽；勝利臺(tái)廣場(chǎng)如果有電影有戲看，他是一定要去“趕場(chǎng)子”的。

自參加工作到“文革”以前，阿公一直是“胖子吳店”的經(jīng)理。有意思的是 ，“文革”中他居然也享受了一把“走資派”的待遇：“靠邊站”。不過(guò)沒(méi)有被批斗，受管制。盡管已經(jīng)“下臺(tái)”了，但店里的同事對(duì)他依然尊重：“經(jīng)理”不好喊了，就尊稱(chēng)他為“先生”?！拔母铩焙?，阿公儼然被“落實(shí)政策”了——重新?lián)蔚昀锏呢?fù)責(zé)人。雖然他那時(shí)已年過(guò)七十，但是他的上級(jí)百貨公司領(lǐng)導(dǎo)還一再挽留他 “再幫幫忙，坐坐陣，把把關(guān)”。這一“坐”就又是好幾年。他老當(dāng)益壯，如同早先一樣愛(ài)店如家，年年大年三十都“責(zé)無(wú)旁貸”地住店值大夜班……

1970年代末至1980年代初，我離開(kāi)了幾位老人，到外地讀書(shū)、工作。其間，為了配合政府對(duì)南北大街進(jìn)行拓寬改造，我家拆掉了那“一方天井，四水歸堂”的老宅主屋，在后院菜園地塊修建了一座二層小樓。1985年我調(diào)回休寧，回到家中陪伴老人一起住在了這里。那時(shí)候阿公已經(jīng)退休回家，但還是情不自禁天天要到店里去“看看報(bào)紙”。

那年月，群益商店還是比較紅火的。因此，店員隊(duì)伍陸續(xù)進(jìn)了不少年輕人，而且基本是女的：一天到晚有著聊不完的天和打不完的毛線，接待顧客懶洋洋的，令阿公很是看不慣，卻又奈何不得——都是有關(guān)系進(jìn)來(lái)的呀！然而令他覺(jué)得更可氣的是這樣的情景：顧客來(lái)買(mǎi)東西時(shí)，她們談天說(shuō)地正在興頭上，居然懶得起身，沖顧客說(shuō)“沒(méi)有了！”阿公在一旁實(shí)在是忍不住了：“怎么沒(méi)有？柜臺(tái)上沒(méi)有，倉(cāng)庫(kù)里不有嘛！”他回到家里說(shuō)給我們聽(tīng)之后，就憤而再也不去店里“看報(bào)紙”了。

然而阿公心里始終還是掛念著群益商店的，直到去世。

1994年10月間，店里遇到了一些麻煩事，本來(lái)就話(huà)語(yǔ)不多的阿公，就更加悶悶不樂(lè)、不言不語(yǔ)了。一天，當(dāng)時(shí)的店里負(fù)責(zé)人來(lái)家里向他通報(bào)了有關(guān)情況，并約定次日下午幾位店里的老人一起開(kāi)個(gè)會(huì)，地點(diǎn)就定在我家。

第二天剛吃過(guò)中飯不久，阿公就突然講不出話(huà)了。我一面讓他別動(dòng)，一面火速請(qǐng)來(lái)醫(yī)生診療；確定為心肌梗塞，終因搶救無(wú)效而去世。由于阿公發(fā)病而改換地點(diǎn)開(kāi)會(huì)的幾位老同事，開(kāi)完會(huì)再一起來(lái)探視時(shí)，阿公已經(jīng)與他們陰陽(yáng)兩隔了。

幾十年間，在我們家人心目中，阿公一向是令我們肅然起敬的。其實(shí)這里面很重要一點(diǎn)還在于：伯婆身體不好，他們終身未育而相守到老；對(duì)待侄兒侄女，連同我們后輩，皆視如己出。有件事曾經(jīng)令我父親感受特別深，在世時(shí)曾多次提及：1987年春節(jié)我結(jié)婚時(shí)，婚禮是在家里舉辦的。舉行婚禮的前一天，阿公不僅親自過(guò)問(wèn)婚禮準(zhǔn)備情況，還一定要我父親陪著他從客廳到廚房，從樓下到樓上，從門(mén)廳到新房逐一“檢查指導(dǎo)”。他板著臉，嚴(yán)肅地一處一處認(rèn)真查看，一樣一樣仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，一條一條下達(dá)“指示”，一絲一毫都不放過(guò)…… 阿公阿婆與爺爺奶奶一個(gè)鍋灶吃飯幾十年，我們后輩對(duì)他們其實(shí)比對(duì)爺爺奶奶還要敬重。可惜的是阿婆1979年春天就去世了，沒(méi)能看到我們這一代都長(zhǎng)大成人。如今，奶奶和爺爺、阿公，也都去世二三十年了……

近年來(lái)我筆下那些昨日的老屋家事，今天的親人親情，亦即對(duì)阿公阿婆和爺爺奶奶的懷念與告慰：

老屋堂前爺爺手書(shū)的《朱子家訓(xùn)》，還有兩側(cè)“事能知足心常愜，人到無(wú)求品自高”的對(duì)聯(lián)，大門(mén)上“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)，都已經(jīng)深深地銘刻在我們后人的心里；老一代血濃于水的親情理念，義重于利的處世原則，勤懇務(wù)實(shí)的做事態(tài)度，敬業(yè)奉獻(xiàn)精神境界——這些無(wú)一不閃耀著人性光輝的美好德行，這些無(wú)一不體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化之精華的良好家風(fēng)，正在我們這個(gè)大家族中代代傳承。

一方天井，四水歸堂，流在了子孫后代的心里……