那是上世紀七十年代，我家住在縣委大院。院里的孩子不像現(xiàn)在，動不動就說我爸是誰，能和街上的孩子玩到一塊兒。

那些年的縣委大門，也不像現(xiàn)在這么難進，時不時還會遇見一些要飯的。放學(xué)回到院里，看到要飯的站在自家門口，我會朝家里喊：“要飯的來了，有沒有吃的？”家里沒動靜，我會翻箱倒柜找出點吃的來。

“乞丐”或“叫花子”，那是大地方的人叫的，我們小地方的人叫“要飯的”，不像“討飯的”那樣，聽起來可憐兮兮的。

要飯的常提根打狗棒，掛個褡褳或背個口袋，挨家挨戶地要。有時他們站在門口，喊一聲“有人沒得？”屋里沒回聲，他就知道主人躲著，希望他走開?？伤麍?zhí)拗地耗著，不緊不慢地叩著門， 一聲聲喊著“有人沒得？”。隔壁家女人探出頭來，看個究竟，還使個眼色。要飯的明白，是讓他再堅持一會兒，主人或許就心軟了。

終于，主人家躲在門背后窺視的女人，懶洋洋地打開門，頭發(fā)蓬松著，睡眼惺忪的樣子，好像一直在睡覺，沒聽到喊聲。女人倚在門口，朝要飯的嘟囔：“煩不煩，一聲聲喊，不曉得在睡覺？”

要飯的也不跟女人急，笑著伸出手：“行行好，給點吃的吧?！眹^的我們一臉迫切，想看看女人拿什么打發(fā)他。女人轉(zhuǎn)身進屋里，拿出半個吃剩的苞谷來，也不正眼看要飯的，將苞谷丟給那臟兮兮的手。要飯的彎腰，說聲“多謝了”，將苞谷放進袋子里。

有一個大雪紛飛的夜晚，我從外面玩耍回來，見一個要飯的老頭在我家里，還烤著火。聽母親說，那老頭窸窸窣窣地靠窗站著，嚇了她一跳，不由得問：“那是誰？”父親拿起手電筒射出一束光，那雪人抬起胳膊擋住眼睛，胸前掛著的搪瓷缸發(fā)出響聲。就這么一點響動，父親就斷定：“是個要飯的！”母親叫老頭進屋，用她的搪瓷缸倒了熱茶，讓他烤一烤凍僵的手。

母親像拉家常一樣，問那老頭：你從哪里來？住在哪里？有沒有老婆娃兒？離家多久了？想不想他們？……像一團毛線似的，將老頭內(nèi)心的隱痛，一點一點地往外牽。老頭原來是有家有口的，他老婆嫌他窮，帶著娃兒改了嫁。沒什么人可牽掛，他要將要來的吃食，帶回去給村里的人。那個村子沒有可耕種的地， 除了山還是山，山上連一株草都不長，男人都出來要飯了。
(m.haoli737.com)

低頭“呼嚕呼?！背悦鏃l的老頭，刀刻般滄桑的臉，荒草樣蕪雜的胡子，被爐火照得通紅。父親在偏棚里鋪了個草苫子，讓他留下來過夜。我第二天早起上學(xué)，躡手躡腳地推開棚門，見一盆炭火早已熄滅，草苫子上有躺過的痕跡。老頭離去的腳印，被一夜的雪覆蓋了。要飯的老頭去了哪里？再也沒有一點音訊。