呂巷不是巷，是上海市金山區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)。宋時(shí)這里已有集鎮(zhèn)，叫璜溪。后因元代名士呂良佐居此地而改名“呂巷”。因姓改名，足見呂氏的威望和不凡。

地方志上說(shuō)，呂良佐，教育慈善家，地方名士，博學(xué)多才，曾以百畝田地為資，興辦“璜溪義塾”，聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇領(lǐng)袖楊維楨為校長(zhǎng)，附近童子可以免費(fèi)入學(xué)。

呂巷沒見到姓呂的人，卻見到兩座橋，一西一東，西叫壽帶，東名玉秀，像一男一女兩個(gè)人的名字。據(jù)說(shuō)呂良佐經(jīng)常陪同楊維楨在橋上走動(dòng)，觀景吟詩(shī)，橋就有了文氣，也有了詩(shī)意。我在這座古老的石橋上佇立，側(cè)耳聆聽，低頭沉思，橋下隱隱傳來(lái)瑯瑯書聲，千秋穿越，余音裊裊，直抵今日吾輩人心。

古人有言：仁者壽。名字里帶個(gè)“壽”字，這就不同凡響了，就是橋之仁者，不僅德高望重，更是鄉(xiāng)里賢達(dá)。據(jù)文獻(xiàn)記載，壽帶橋始建于宋代，明代重修，距今已有七八百年的歷史。

當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它油車橋，好像是橋的乳名，叫起來(lái)順口、親切。橋堍旁曾設(shè)有油坊，人們往來(lái)運(yùn)送菜籽、榨油，因而得名。橋面有祥云圖案，踩在上面似有騰云駕霧之感，這也暗合了“壽”的寓意。八只小獅子輪廓不太清晰，神態(tài)卻栩栩如生。

我們來(lái)時(shí)，橋頭正中停一輛車，路過(guò)還得側(cè)著身子，可見這里過(guò)橋的人不多。橋上走動(dòng)的人太少，橋孤苦伶仃，成了閑置之物。如同退休老人，退后一步也很少有人關(guān)注，連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，即使說(shuō)“我過(guò)的橋比你走的路還多”也無(wú)濟(jì)于事。

沿著窄窄的小街從西走到東，朝更窄的小巷一拐，又是一座古橋，芳名喚作玉秀。始建于宋代，明代萬(wàn)歷年間重修過(guò)，現(xiàn)橋?yàn)槊駠?guó)十六年八月重建。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，單孔橋像是一彎秀眉，下面的目讓我想到“獨(dú)具慧眼”這個(gè)詞，還有一眼百年的惦記；更像是玉鐲，若戴在江南女子的手腕，再打一把油紙傘，從橋上娉婷而過(guò)，美得讓人心旌搖曳，情不勝收，仿佛要上演一曲《拾玉鐲》的老戲。

呂巷匆匆一行，拜望了兩座老橋，得到某些感悟。作為人，我也老了，但我不能與橋相比，存在就是意義，所以橋以自己的方式固守著、終老著、不朽著。

一刻鐘不長(zhǎng)，若要眼巴巴地等待，也不算短，一位過(guò)橋人都沒有，連小動(dòng)物都未遇見。橋不怕孤獨(dú)，不會(huì)生悶氣，也不會(huì)焦慮，該去的自然會(huì)去，該來(lái)的自然會(huì)來(lái)。我今天慕名而至，就是那個(gè)該來(lái)的人。