1993年重陽節(jié)，父親來到我工作的辦事處。見到我，他非常高興。父親手舞足蹈地說，中途轉(zhuǎn)了三次車才到你這里。我十分驚訝，我平時(shí)回家得轉(zhuǎn)四五次車。而且還是輕車熟路。父親笑了，說不懂就是問人家唄！就這么一個(gè)縣城，有什么找不到的？比這大的地方，我們都能找到。父親臉上洋溢著滿滿的自信。我說，今天是重陽節(jié)呢，你們來的不巧，單位食堂不開灶。父親說，因?yàn)橹仃柟?jié)，我們才來。聽說E縣比D縣（我們家住區(qū)）大，今天我和你媽媽下車在街上走了一圈，還真是大喲！父親和母親都樂呵呵地笑道：我們在街上走累了，叫了一輛三輪車，三輪車把我們拉到這里。父親有些沮喪地說，三輪車夫良心壞透了，說好兩塊錢拉我們，到了半路又要加價(jià)，說要四塊錢。我們說不坐了，走路去，后來我們給了他三塊錢。我笑了，人家車夫確實(shí)不容易，單位辦公樓在縣城郊外，平時(shí)沒什么人往這里，加上有一段很長的上坡路。如果你們從這里下到縣城，給人家兩塊錢肯定樂意拉。
　　
　　說話間，我問父親，來之前打個(gè)電話，我好到車站去接。順便在縣城賓館定個(gè)房。父親聽了笑，你們單位沒有招待所？我轉(zhuǎn)身對著院墻下半人多高的雜草說，你們看，我來之前，幾個(gè)先來做籌備工作的同事都干了差不多一年，除這座原來留下的舊樓，后面，還有左邊全是一片荒地，那一片野草比圍墻下的草還要高呢！父親順著我手移動的方向張望，什么也沒說。母親說，現(xiàn)在剛開始嘛，以后都會建起來的。
　　
　　午飯后，父親問我，單位大院外面那座山有多高？我明白父親說的是大院向南的那座山。我說大概有二百米來高吧。父親說，還沒有我們家里生活區(qū)那座電視轉(zhuǎn)播站的山高呢！生活區(qū)那座電視塔山少說有八百米，建塔那年，全單位職工都去挑磚運(yùn)水泥，有差不多三千個(gè)臺階。上到山頂，可以看到全縣城所有的房屋。上面風(fēng)很大，下雨天很要緊，有時(shí)候云層都在腳底下穿過。我聽了，感覺父親說的有些夸張。就算是海拔一千米的高山吧，也不至于能觸到云層，那八成是雨天空中的的水氣。我說E縣也有一座很高的山，山頂上有座房子，聽人說是電視轉(zhuǎn)播站。應(yīng)該比家里生活區(qū)那座電視塔山高。父親聽了，很激動地提出一定要去看看。母親拉住父親，說你那么大年紀(jì)，還要去登山？萬一......？父親笑呵呵地急忙打斷母親的話，說只要山頂有電視轉(zhuǎn)播站，肯定有臺階可以上去。有啥子怕的？小時(shí)候我在老家，每年重陽節(jié)都要跟村里老人上山。不過，那時(shí)候我們那兒的山都是土山。不像現(xiàn)在這里都是石山。
　　
　　父親要上山，掀醒了我沉睡了許久的愿望。我一直想約同事去登那座山，原本約好的，到后來一個(gè)個(gè)各種推說的理由都有。要么山太高難登，要么沒時(shí)間。登山的事成了我一直向往的理想。父親已經(jīng)57歲，要說登高山，我跟母親有著共同的看法。父親不服氣，執(zhí)意要上山。他說，別看我年紀(jì)大，上那座山算個(gè)什么嘛。他大手一揮，現(xiàn)在馬上出發(fā)！
　　
　　在山腳，父親看著我腳上的黑色皮鞋，他笑了笑說，你穿這鞋能上山嗎？隨即指了指自己腳下洗得發(fā)白的解放鞋說，準(zhǔn)備好沒有？準(zhǔn)備好了，咱們出發(fā)！
　　
　　母親在山底提心吊膽地望著我們父子倆一步一個(gè)臺階的背影，心里非常焦慮。我?guī)讉€(gè)箭步就將父親甩在后面，畢竟我比父親年輕三十多歲。父親抬頭望著我氣喘吁吁地回頭，他微笑地朝著我揮了揮手，同時(shí)做了一個(gè)向前的動作，示意我不要停下，要堅(jiān)持向上，不要因他而停留。我開始擔(dān)心父親的身體吃不消，于是下意識地將速度放慢，幾乎每上五個(gè)臺階就稍做兩秒鐘的暫短休息。不知不覺中到了半山腰，抬頭朝山頂一望，遙不可及。而父親離我仍舊保持三十多米的距離，但他沒有放棄，他臉上淌著晶瑩剔透的汗珠，不時(shí)地在臉上抹汗。
　　
　　來到接近山頂?shù)奈恢茫业捏w力消耗很大。兩腿開始不斷打顫，熱汗浸透了后背。朝山下一望，父親的身影消失在我的視線中。我頓時(shí)驚出一身冷汗，莫非在轉(zhuǎn)彎處那個(gè)缺口，父親不慎......那地方有一塊巨大的巖石呈五十度角向一方傾斜，人必須彎腰繞過巖石的頂端。我驚惶失措地“咚咚”地朝著山下跑，完全不顧臺階兩旁茂密的荊棘，徒手撥開帶刺的植物。突然，一個(gè)低頭弓腰的身影在缺口處出現(xiàn)，是父親。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，笑著朝我揮著手，做出一個(gè)勝利的手勢。同時(shí)，他又指了指山頂，示意我不要放棄，要勇往直前，上到山頂。
　　
　　我朝父親回了一個(gè)手勢，鉚足了勁，轉(zhuǎn)身大步朝著山頂走去。
　　
　　立在頂峰，俯瞰山下，全城大大小小的房屋，錯(cuò)落有致，像游戲里的俄羅斯方塊，讓人心曠神怡，大有會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小的收獲感。秋風(fēng)習(xí)習(xí)，宛如立身于天宮一般。
　　
　　父親背著相機(jī)，雙手叉腰，像一個(gè)能指軍千軍萬馬的將軍。兩鬢斑白的發(fā)際上不斷地涌出汗水，順著臉頰流到衣領(lǐng)，他完全不顧。父親興致勃勃地端著相機(jī)，神態(tài)得像個(gè)好動的孩子，這里一張，那兒一張。
　　
　　我和父親不敢在山頂停留太久，因?yàn)槟赣H在山下。人們常說，山上容易下山難。這話真不假。我腳上穿著硬底帶跟的皮鞋，下山的路遠(yuǎn)不如上山輕松，盡管在山頂?shù)玫叫菹ⅲ律降穆匪坪躏@得異常的陡峭。父親穿著平底膠鞋，很快派上用場。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我拉開距離，仿佛讓自己年輕了幾十歲。不一會兒，父親的身影剎那間消失在我的視線里。我不由得下意識地加快下山的速度。欲速則不達(dá)，我下山時(shí)兩腿開始發(fā)軟，稍有不慎，人就會向前撲倒，跌落萬丈深谷。
　　
　　接近山底，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親和父親坐在第一級臺階上說著悄悄話，倆老人時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過身朝著山上看。我下山心切，誰知在離山底三十多米的距離，腳底像抹了黃油，一個(gè)趔趄，身體向后一仰，我本能地伸出雙手胡亂地抓住臺階兩旁的灌木雜草。后背重重地磕在臺階上，左手頓時(shí)火辣辣的疼痛。等我起身伸掌欲拍去身上的塵土，才發(fā)現(xiàn)左手掌已沾滿了鮮血。再一看被折斷的灌木雜草，一根沾著鮮血帶刺的植物竟被我連根拔起。我情急之下，胡亂拽下一縷雜草敷在手心上。
　　
　　母親眼尖，見我表情痛苦，見我一手捂著雜草，知道一定是受傷了。母親朝父親努了努嘴，父親二話沒說，他迅速脫下外套，扯出白色襯衫的一角，用指甲刀剪開一道口子，用力一扯，扯下一塊雪白的布條，上氣不接下氣地朝上奔來。他小心翼翼地掰去我手上的雜草，要幫我包扎傷口。此時(shí)，我的眼淚忍不住涌出，并不是因?yàn)槭中牡奶弁?，而是父親冒著危險(xiǎn)以最快的速度跨上三十多米長的水泥臺階。
　　
　　我平展五指，兩道深深的傷口從虎口一直劃到手腕上。父親忙問，在哪兒摔的？我回頭指了指剛才滑倒的位置。父親順著我的目光一點(diǎn)一點(diǎn)地尋找。我看著纏在手掌上滲著鮮血的白布條，又看看父親身上的襯衫，有種說不出的感動，眼淚又情不自禁地再次涌出。
　　
　　父親在我工作的辦事處逗留了一個(gè)星期，見我的傷口已經(jīng)開始愈合，才提出回去。臨走時(shí)，再三囑咐我，以后登山一定要穿平底鞋，這樣安全。我當(dāng)時(shí)聽了覺得好笑，認(rèn)為那次摔倒的原因與鞋子無關(guān)，只是我下山心切，沒注意腳下的一塊小石子罷了。
　　
　　光陰似箭，歲月如梭。二十六年過去，我離開辦事處整整二十年，其中因公差到過那個(gè)辦事處，但一直沒有機(jī)會再登那座山。并不是因?yàn)槟谴嗡さ沟慕?jīng)歷讓我后怕，恰恰相反，從那次摔倒，我才明白什么才是真正的父愛如山。
　　
　　如今，父親已是八十多歲的老人。每一周星期六我都要去看望父母。聽到敲門聲，父親總是第一個(gè)起身，他步履蹣跚地拄著拐杖為我開門。我已不再是當(dāng)年那個(gè)二十多歲的毛頭小伙子，也到了兩鬢斑白的年紀(jì)，已為人父，有自己的家庭，也有自己的兒子。如果將來重陽節(jié)，兒子要跟我一起去登山，我一定會帶他去曾經(jīng)與父親登過的那座高山，說我與父親比賽登山的那一段故事。（2940字）

　　【編者按】：與父母一起度過的日子，曾經(jīng)漫長而想逃離，曾經(jīng)司空見慣而不珍惜......愈長大，愈遠(yuǎn)離，愈加珍惜。