可能有些年齡大了，我已經很久不看電影了。最初是不再到電影院看電影，后來是不在電視、電腦上看電影。當然，也許是別的什么原因，我也不想去深究它了。可是，我記得，我曾經是那么熱愛看電影，甚至為了看電影，不惜奔波十幾里路，而且是樂此不疲。那應該是我的童年、少年時代了。
　　那時候，電影放映隊一進村，鄉(xiāng)村就騷動起來。大大小小的孩子不停的去大隊探看電影放映員的舉動，如果能親耳聽到放映員說說電影的名字，那就有了新聞發(fā)布的素材，如果再能摸摸放映機，看看裝電影片子的盒子，就更有的吹牛了。其實，這都不是最主要的：要放的電影，鄰村剛放完，一般不會換片子；至于那些機器什么的，都摸了多少次了，再摸一次，只是刷新數(shù)量而已。孩子們最關心的，還是放電影的場地在哪兒。我們村大，可以放電影的地方也多，有時是在中校旁邊的小樹林里，有時是在后校的院子里——那曾經是一座很大的廟，有時就在村子中間的水塘邊上，有一次卻是在沂河的河灘上……孩子們一旦知道了準信，就會一哄而散：預地方去！
　　只一袋煙的工夫，看電影的黃金地段就被十幾二十個長方形、正方形瓜分完畢。其間，當然會有領土糾紛，會有外交風波，最終總能折沖樽俎，皆大歡喜。如果談判解決不了問題，也要訴諸力量，比如誰個子大，誰拳頭硬，誰家離這里近，等等不一，沖突雙方總能掂清斤兩，做出或攫取或妥協(xié)的決斷。若干年之后，當我開始關心國際新聞時，我感覺那些國家間的把戲，我們小時候就玩過，不由啞然失笑。
　　我那時個子小，膽子也小，自然不在占地方的孩子之列。但是我也不用擔心沒地方坐，因為我們班有一個同學，他經常會占有大片的地方，而且他還要常常抄我的作業(yè)，我大致能從他那兒得到安兩三個座位的地兒。我開始不明白他們?yōu)樯兑加心敲炊嗟牡貎?，他們一家子頂多安放四五條板凳而已。后來，我看到我找他要地兒時，他臉上的優(yōu)越的表情，不復是要抄我作業(yè)時的嬉皮笑臉，那么像彼時我的表情，我忽然理解了他：人人都需要尊重?。∥蚁?，他也許特希望村里天天放電影吧，那樣他就能天天得到人的尊重了。我那時就有此感觸，可見很小就有了推己及人的悲憫情懷。
　　上黑影時，電影場上就慢慢坐滿了人，等著大隊干部陪著放映員吃飯。大家并不焦急，大人們三五成群地在拉家常，孩子們圍著場子瘋跑，好像都忘了是來看電影的。人群外圍也偶爾有幾個小販，但是他們好像游離于人群之外，很少有人問津。偶爾有一個婦女拗不過孩子的糾纏，或者有一個半大小子想充英雄，過來買一包瓜子或者幾塊糖塊，立即就成為全場的焦點。在眾目睽睽之下，買東西的人立即覺得自己矮了半截，默默丟丟地買完東西，做賊似的快速離去，簡直是棄小販如敝屣，避小販如猛虎。那時的村風樸素而純潔啊。
　　當放映員打著飽嗝，噴著酒氣，蹣跚而來時，人們依然該干什么就干什么，因為他們知道大隊書記還要講話。書記乘著酒興，主要詞匯就是“啊、哎、嗯、是不是”，他自己也許不知講了什么，社員們也不關心他講了什么，他們只覺得這樣才像領導，領導講話那就是像太陽落了天就黑一樣的自然而然。書記過足了癮，終于放下話筒，電影才正式開始。電影場并沒有安靜下來，除了來晚的人在呼兒喚女，昨天剛在鄰村看完電影的已經開始義務劇透。場上安靜下來，得是電影快進入高潮之時。
　　此時放眼看去，電影場黑壓壓地都是人，黃金地段坐滿了人，預了那么多地兒的把人情都送完了，他們到頭來也只是占有一個板凳空兒。黃金地段外圍也坐滿了人，他們大多是成年人，經歷多了，什么都看得淡了，卻又尚未返老還童，對電影可看可不看，只是在家也無聊，最終還是搬著凳子來了。再外圍，就是外村來看電影的人了，他們大多站著，只有極個別的，坐在支起的自行車上。還有一些人，有本村的也有外村的，他們來晚了，就站在電影幕布的后頭，看翻影，如果沒有字幕出現(xiàn)，倒也差強人意。他們能隨遇而安，卻也還不是隱士，隱士此刻應該高臥夢周公了。
　　電影常常放到一半，發(fā)電的汽油機就會怠工，放映員就要來回折騰發(fā)電機，折騰上半個小時，發(fā)電機休息夠了，就會滿血復活，電影重新放映。折騰不好，一些年齡大的人就會陸陸續(xù)續(xù)搬著凳子離開，最終失去耐心的放映員只得宣布明天繼續(xù)放映，孩子們才會滿意地離去：明天還有電影看！
　　孩子們不僅本村的電影要看，鄰村的電影也絕不放過。一旦得了準信，，吃過晚飯，孩子們就會呼朋引伴，呼嘯而去。那時家家孩子多，并不金貴，基本就是放養(yǎng)。孩子們在家里也是打打鬧鬧，不在眼前反倒清靜。小青年們也喜歡出村看電影，其意卻常在電影之外。那時青年婚配農村大多還是父母之命，媒妁之言，小青年們偷偷摸摸、甜甜蜜蜜一陣子，修成正果者卻也寥寥，只留下一段青澀的回憶。偶爾有修成正果的，雙方父母也還是要麻煩媒人，否則會被眾人視為異類。只是白便宜了媒人，不跑腿不動嘴倒落下一場酒喝。
　　我們家那時管得稍微嚴點，路遠的地方，大概超出十里路就偶爾會禁止去了，鄰近幾個村子倒也并不禁止?？墒怯幸换刂鴮嵃盐腋改竾槈牧恕Ｄ谴问悄咀鞔宸烹娪?，離我們村才三四里路，我不但自己去了，還把小我兩歲的弟弟也帶去了。我們去得早了點，在等待放電影的時候，到處亂轉，被大姨遇上了。其時大姨一直沒有孩子，見了我們，金貴得不得了，就把我們拉過去，和大姨夫一人摟著一個看電影?？赐觌娪?，大姨還沒稀罕夠，干脆就把我們弟倆領回了家，與大姨夫一人摟著一個睡了。我們那時一方面渾渾噩噩，一方面又受寵若驚，沒了腦魂；大姨大姨夫也許被意外的喜悅沖昏了頭，也許是臨時起意，竟然沒有誰想到我們父母的感受，也沒叫我們同村的孩子捎個話回去。第二天，我們一覺醒來，大姨才笑嘻嘻地告訴我們，你們爸爸媽媽昨晚興師問罪來了，說回去還要揍你們哪。我們也著實嚇得不輕，可是大姨很快端上蘿卜卷，稀飯里還撒了一層麻花，我們就把害怕忘了。吃完早飯，大姨讓我們一人扛了一個冬瓜回去了?；氐郊遥赣H也并沒有揍我們，而是忙著削冬瓜，拌臭豆子去了。大姨做的稀飯可真好喝，可惜前幾年，大姨已經不在了。
　　看電影固然快樂，來去的路上也別有風味。去時，孩子們你追我趕，帶著希望，撒著歡兒，尥著蹶子，活像一群精力充沛的兒馬。來時，大家或者議論紛紛，或者靜思回味，野外的蟲子叫聲此起彼伏，不知不覺就回到家里，夜路不經走呢！記得上了初中之后，附近的麻湖村放電影，我們幾個同學等老師查完崗，偷偷溜出去看電影。其間，要經過武河大橋，橋上霧氣彌漫，河里的水腥氣一波一波地泛上來，卻又讓人感到了夜的神秘！今天想來，那晚的水霧至今還是那么朦朧而鮮明。
　　后來，到城里上學，然后工作，看電影就基本在影院了。影院有影院的方便，卻沒有了看電影之外的趣味，是更單純了呢，還是更單調了呢？

　　【編者按】：露天電影帶給人時代的記憶，帶給我們難忘的童年，卻一去不復返。那是一個時代的無奈，也是一場場狂歡。那是一個個故事的源頭，也是一幅幅雋永的畫面。