三年前的夏末，老畫家秦汝文來拍照，說想畫點兒螞蚱，得知我要回家，囑咐我回家時幫他逮些來，好畫畫時參照。我一口答應(yīng)了下來，心想，老家就不缺螞蚱，純屬“小菜一碟”。
　　中元節(jié)回家上墳，離農(nóng)忙還有一段時間。我去坡里、嶺上轉(zhuǎn)悠了一圈，費盡了“腿功”和“眼功”，卻一只也沒有逮著。問了一下四叔，四叔說：“野生的螞蚱現(xiàn)在可稀罕了，都讓滅草劑藥殺了，基本上滅絕了，飯店里炸的那成盤的螞蚱都是養(yǎng)殖的?！蔽疫z憾之余，也感慨不已——我們現(xiàn)在吃的，哪一樣不是“毒藥”“喂”出來的？怨不得現(xiàn)在癌癥這么“大眾化普及”，人類早就從先害人再害己，到自殘自毀自取滅亡了！
　　我回來后，倒是在剛搬的南坊新家，陽臺外面的花圃草坪上，隨意發(fā)現(xiàn)了幾只尖頭小螞蚱。我用礦泉水瓶子裝了交差。秦老師笑著說：“你怎么糊弄我？我要的可不是這么小的小螞蚱，你自己養(yǎng)著玩吧。”中秋節(jié)我又去走老丈人家，專程到蒙山下的田地里去找螞蚱，也只找到了十來只，兩三個品種，基本重樣兒的小螞蚱。我知道秦老師不會喜歡，也用瓶子裝了帶回來，卻發(fā)現(xiàn)一只也沒有活下來，只好扔掉了。
　　記憶里的秋天，滿坡滿嶺都是各種各樣的莊稼，有果子、地瓜、苞米、秫秫、谷子、黃豆、紅小豆、綠豆、芝麻等等。莊稼地里，從夏天起，就有大量螞蚱在上面繁殖和生長。那時候螞蚱也像莊稼一樣，都是綠色的，到了秋天更是數(shù)也數(shù)不清。隨著莊稼日漸成熟，螞蚱的顏色，也隨著莊稼的顏色，變換成了黃褐、灰白或者黃紅，藏在莊稼棵上，或者葉子上，根本看不出來。只有受了驚嚇，蹦起來或者飛起來，落下后才好找些。
　　說逮螞蚱，其實不如說撲螞蚱更貼切些。我們一般在莊稼地里插著空兒走，盡量避免踩壞或者碰壞了莊稼。順著螞蚱落下的方位悄聲躡腳地走過去，一眼不眨地盯著那個“落點兒”；每邁出一小步，就停一小會兒，避免發(fā)出任何聲響；一旦走近了，瞅準了，就會張開一只手掌，悄悄、悄悄，慢慢、慢慢地靠近；在將要接近螞蚱時，疾速地撲上去，一下子按住正要飛奔逃走的螞蚱；小心地把手指頭一個一個地松開，從亂莊稼葉子里頭扒拉出螞蚱，直到把螞蚱捏在手里；用毛毛草從螞蚱脖子底子穿進去，再從脖子上面穿出來，往上一擼，正好讓毛毛給擋住了為止，這一個螞蚱才算撲到手了。
　　我最喜歡撲的螞蚱是“蹬蹬山”。蹬蹬山是“螞蚱之王”，可以說是“螞蚱中的戰(zhàn)斗機”了。蹬蹬山頭上長著一對細長的須子；須子后面是一對斜豎著的灰褐色的鼓鼓的帶亮光的眼泡兒，永遠也一眨不眨，從各個方向瞅去，都在直楞楞地瞪著你；一對寬大的翅膀，像兩把護刀，緊緊地貼在肚皮上；蹬蹬山有六條腿，兩個棒槌般的后大腿特別粗壯有力，兩個后小腿上還有鋒利的鋸齒，前面四個小腿上也有成排的小鋸齒，彈跳起來，一下子就蹦離了你的視線，緊接著展開翅膀，如同飛機一般，撲楞楞發(fā)著聲響，從你身邊飛走，鉆進了很遠的莊稼地里，你根本沒辦法追上，也很難再找到它了。所以一旦發(fā)現(xiàn)了蹬蹬山，你就得像慢鏡頭似的，小心翼翼地、悄無聲息地、一寸一寸地接近它，也只有在十分把握的情況下，全神貫注，雙手并用，以迅雷不及掩耳之速度，猛撲過去，才有希望抓到。抓的時候也要十分小心。蹬蹬山棒槌般的大腿，在你用力捏住時，它的身體會從兩腿間的空隙里，在慣力作用下，直竄出去，你的手里也就只剩下后悔也來不及的兩條腿或者一條腿了，這也就是所謂的“金蟬脫殼”之計吧。逃跑后的蹬蹬山，不久就會長出全新的大腿來。蹬蹬山小腿上，特別是后小腿上的鋸齒十分鋒利，一不小心就會被蹬破皮膚，抓出一排細小的傷口，還淌血脂，生疼，要格外小心。但因蹬蹬山個頭大，卻極具誘惑力，也就忘記了疼痛，來不及在乎了。
　　小時候，大人上坡干活，我們就跟著在田頭地角玩。大人教我們撲螞蚱，學會了也就上癮。撲一個，穿一個，穿成一串，心里美滋滋的。穿得多了，拿不了，放在地上，又怕螞蚱亂爬，掙開跑了。我們就交給大人，把成串的螞蚱別在了葦笠上，找塊石頭來壓著葦笠。太陽下山了，我們也該回家。大人就把撲來的成串的螞蚱，搓根草繩，提溜搭掛地系在一起，只在葦笠上留了一串，說路上“聽打鼓”。我就戴著大人已經(jīng)不再需要了的葦笠。頭小葦笠大，走起路來，一晃一晃的，時不時地要用手逮一下。受了驚嚇的螞蚱，都在頭頂上活蹦亂竄，伸胳膊蹬腿兒的，就聽著葦笠上開了鍋似的，吧啦吧啦直響，還隔三差五地來幾聲咚、咚、咚！我心里明：那就是蹬蹬山的“棒槌”“敲”的，惹得我們開懷大笑?；丶液笥没馃耍蛘叻旁阼F勺子里用油炸，吃著可香啦。
　　那時候，一上秋，只要來到坡里或是嶺上，隨便那么一哄，螞蚱等飛蟲，拂拂揚揚地滿天飛。如今，這樣的情景，一去不復返了。
　　
　　2019年12月15日寫于臨沂

　　【編者按】：有些東西只能留在記憶里，我們甚至留不住一只曾經(jīng)漫山遍野的螞蚱。還好，作者細膩的筆觸給我們做了完美的呈現(xiàn)。