有一些話不能聽(tīng)，聽(tīng)了，你會(huì)傷心;有一些話不能想，想了，你會(huì)落淚。

　　我是一個(gè)不太依賴(lài)母親的人，從小到大都是。這不僅僅因?yàn)樽约盒郧榈木髲?qiáng)，更主要的緣于母親育人的嚴(yán)厲。

　　母親是我的小學(xué)老師，對(duì)我要求格外嚴(yán)格，當(dāng)著全班學(xué)生的面毫不留情地批評(píng)我似乎不是一次兩次。因此，那個(gè)時(shí)期的母親在我的心里就是一位嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋煟c溫和慈愛(ài)的母親形象是相去甚遠(yuǎn)的。所以，對(duì)那個(gè)時(shí)候的她，更多的是畏、是敬而不是愛(ài)和依賴(lài)。

　　我小時(shí)候得到的慈愛(ài)基本來(lái)自于父親，記得每天早晨起來(lái)給我和姐姐做飯的總是父親。

　　可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，母親在我心中的感覺(jué)悄然起了變化。

　　每次去石家莊看望外公回來(lái)，母親總要給我和姐姐買(mǎi)一身新衣服，她喜歡把自己的女兒打扮的漂漂亮亮的；上師范的時(shí)候，她總是隔三差五讓開(kāi)往那個(gè)小城的本村司機(jī)師傅給我捎一包好吃的；每次回家又總是做出好多美味可口的飯菜，致使有的老師“警告”她說(shuō)“你總這樣孩子會(huì)離不開(kāi)家的”。

　　盡管如此，我也不曾超越以往地和她親近，總覺(jué)得我們之間還是隔著一堵無(wú)形的墻，使我不能像別的女孩子那樣可以在母親面前毫無(wú)顧忌地撒嬌——她在我的心里，還是那位曾經(jīng)嚴(yán)厲的老師。

　　參加工作之后住在單位，本想周日下午就返回學(xué)校，害怕周一起太早天還是黑黢黢的，母親卻不同意，非要我多住一晚，第二天清早在家吃過(guò)早飯?jiān)僮尭赣H護(hù)送我到學(xué)校。

　　再后來(lái)，我有了自己的小家，有了自己的女兒。記得女兒剛過(guò)滿(mǎn)月沒(méi)多久的一天，母親不小心把孩子的褲腿捆綁太緊，后來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子半天不?？摁[的原因竟是已經(jīng)腫漲得像兩個(gè)小饅頭的雙腳。母親看到孩子的腳，自責(zé)不已，我看到了她眼眶里不停打轉(zhuǎn)的淚花——那個(gè)時(shí)候我第一次真正感覺(jué)到，她就是我最親的母親。

　　后來(lái)，不知不覺(jué)得母親就老了。每次回家，我還是不曾和母親說(shuō)太多的話，嘮太多的家常，但是我和母親的心卻貼得很近了。

　　母親的身體原本很好，只是愛(ài)頭疼，每次疼起來(lái)就會(huì)要我或姐姐使勁掐她的額頭?？墒牵罱鼛啄?，她的腿不好了，做了膝關(guān)節(jié)置換；心臟也不好了，做了心臟搭橋手術(shù)。我覺(jué)得母親是真的老了。

　　我現(xiàn)在最不能想起的就是母親術(shù)后疼痛的呻吟，最不能想起的就是母親那句：“你再來(lái)晚一點(diǎn)，看到的也許就是我的骨灰了！”心會(huì)碎，淚會(huì)控制不住地往下流。

　　這個(gè)春節(jié)回家，母親拿出一個(gè)信封，沉甸甸的。她說(shuō)這是給我女兒將來(lái)結(jié)婚的錢(qián)，提前給吧，怕哪一天突然走了一切都不及了。那一刻，我不敢看她的眼睛，因?yàn)槲遗卵蹨I流下來(lái)，只是奪過(guò)信封放回桌子上便走出了屋門(mén)。

　　可是，等我們的車(chē)子開(kāi)出了村外的時(shí)候，母親打來(lái)電話說(shuō)信封放在我們的包里了。那一刻，我的心是疼的，我怕，真的怕會(huì)有失去母親的一天！

　　我才知道，母親是愛(ài)我的，一直是愛(ài)我的。只是，我，不曾用心地去體會(huì)它給予我的愛(ài)：小時(shí)候?qū)ξ业膰?yán)厲，長(zhǎng)大之后對(duì)我的疼愛(ài)，成年之后對(duì)我的慈愛(ài)，她親的愛(ài)從未離開(kāi)過(guò)我。

　　在這個(gè)特殊的日子里，母親，我把心中的愛(ài)全部給你——你，是我心中最?lèi)?ài)的人！