第一縷秋風(fēng)吹過時(shí)，葉還沒有黃，天也沒有涼，從遠(yuǎn)方捎來了誘惑的味道。西山腳下的蝸牛阿風(fēng)與阿玲，從茂密的草叢中鉆了出來，伸長(zhǎng)脖子追著秋風(fēng)問：你還會(huì)回來嗎？秋風(fēng)用輕蔑口吻，留下漸消的聲音：關(guān)你屁事。

當(dāng)天晚上，阿風(fēng)失眠了，他想去遠(yuǎn)方的城里，近距離看看城里的高樓與燈光，去追逐風(fēng)的足跡，去探索那誘惑味道究竟是哪自兒來。他早就厭煩了這黑暗與潮濕的森林。第二天一大早，他來到阿玲家，未敲門，門就先開了。阿玲也是一夜未眠，她羨慕風(fēng)的自由，還記恨昨天風(fēng)對(duì)他們的蔑視，想要去城里長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。擇日不如撞日，阿風(fēng)與阿玲準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的行裝，他們信念堅(jiān)定，滿懷希望，他們是迎著陽(yáng)光出發(fā)的。

他們手牽著手，翻越草地，穿過水道，一劃兩條印痕，明明肉眼可見的城市，他們卻花了二個(gè)多月，才到達(dá)城市的邊緣，這也就他們明白了眼高手低這個(gè)成語(yǔ)的意思了。他們相互看著對(duì)方，發(fā)現(xiàn)都瘦了。為了能在城里落腳，找到長(zhǎng)久的安身之處，他們約定好：分頭發(fā)展，冬天到了，就隨地冬眠，來年開春，相約此地，不見不散。

一個(gè)向南，一個(gè)向北，到處都是兇猛的車輪，隨處都有危險(xiǎn)的鞋腳，沒有一處是安全的。他們還發(fā)現(xiàn)更為殘忍的事：在街頭的夜市上，人類在無情，成批的吸食他們的近親———田螺。他們只能趁著夜色，人少車稀，以兩倍以上的超速，拼命的奔跑，盡快找到安身之地。然而，時(shí)間不等蝸牛，冬天很快來，阿風(fēng)感覺有些冷了，他再也不挑食，趕緊吃了很多被人類污染的食物，找了一個(gè)墻根下，靠管道邊，就地冬眠。阿玲的處境也差不多，她一路向北，到處都是繁華的高樓與斑斕的霓虹光，真是漂亮極了。但有一點(diǎn)她不明白，為什么這樣美好的地方，卻從來沒有安靜過？到處都是噪音，一刻都未停過，最后她在公園的一片大葉子下冬眠了。

阿風(fēng)醒蘇過來時(shí)，還以為是春天到了，他正準(zhǔn)備伸個(gè)懶腰，去見他心愛的阿玲，卻發(fā)現(xiàn)到處是雪，原來是因?yàn)楣艿缆猓瑫釟獯档搅税L(fēng)的身上，他被曖醒了。阿玲更是不幸，冬眠的第七天，就被公園里的環(huán)衛(wèi)工人掃走，在地上摩擦了幾十米，被摩擦生熱驚醒了。他們?cè)趺炊紱]有想到，對(duì)他們來說，城里連最基本的四季都沒有。

于是，他們各自接著奔跑，想在他們見面之前找到安身場(chǎng)所，相約一起享受幸福的二人世界。不幸的是，他們都迷了方向，分不清南北，本來還可以沿著他們劃過的印痕回到相約的起點(diǎn)，可是印痕被無情的人類消磨殆盡，現(xiàn)在他們只能憑感覺奔跑。

過早的結(jié)束冬眠，就像人類睡眠不足一樣，感覺懵懵懂懂的，精神萎靡不振。這天深夜，阿風(fēng)與阿玲還不知道，其實(shí)他們已經(jīng)奔跑到了同一個(gè)路口，只是一個(gè)在這邊，一個(gè)在那邊，為了避開速度極快的汽車，他們?cè)谕粫r(shí)間啟動(dòng)加速，沖過馬路，因?yàn)榈竭_(dá)馬路對(duì)面的水溝就安全了。意外卻發(fā)生了，不是被深夜的洗車撞了，而是兩只蝸牛自己撞牛了，只聽見一聲巨響，一股熟悉的味道，阿風(fēng)知道這是撞上了阿玲，他們暈倒在馬路中間的安全島上。

醒來已經(jīng)是第二天早上，他們暈暈乎乎的發(fā)現(xiàn)周圍有很多善良的動(dòng)物們，這個(gè)城市不冬眠的螞蟻們?cè)谟懻?，用什么力量才能送阿風(fēng)與阿玲去醫(yī)院；幾只蟑螂也在哀嘆，說撞牛的原因就是因?yàn)槿祟愰_車太快，讓動(dòng)物們無法安全過馬路；甚至連一群小老鼠也在商量，要不要給兩只蝸牛做鼠工呼吸，動(dòng)物們看到阿風(fēng)與阿玲都醒過來了，總算松了一口氣。這時(shí)阿風(fēng)看著阿玲，阿玲也看到了阿風(fēng)，他們笑了，都在暗想，這也真是撞了大運(yùn)，除了頭有點(diǎn)暈也沒什么外傷。突然，其它動(dòng)物迅速的逃離了，原來是一幫上學(xué)的孩子經(jīng)過這里，孩子們看到了兩只蝸牛，好奇的用腳將阿風(fēng)與阿玲翻了個(gè)身，看看沒什么稀奇的，用踢足球的方式，重重的將他們踢向了遠(yuǎn)處的水溝中。

醒來已經(jīng)是第二年春天，阿風(fēng)摸索著找到阿玲，他們受了重傷，阿風(fēng)的背部的殼破了一個(gè)玉米粒大洞，阿玲的脖子也扭傷了，已經(jīng)沒有辦法完全將身體縮進(jìn)殼內(nèi)。他們擁抱著，緊緊地，他們知道，這座城市再怎么美麗也沒有他們的容身之地。

阿風(fēng)與阿玲相互攙扶著，用了四個(gè)月時(shí)間，又回到了西山。他們的家族看到兩個(gè)變樣的蝸牛，冷言冷語(yǔ)，阿風(fēng)與阿玲受不了這些，雖然這次旅行的失敗，但他們還相互安慰著，說等傷好全了，手腳練就得更快了，就一起去更遠(yuǎn)的地方，他們相信，足夠遠(yuǎn)的城市就一定有他們的容身之處。