一
　　前些日子，大姑父去世，我回安頭參加他的葬禮，又看到了他家附近的那棵老銀杏樹(shù)。
　　時(shí)間剛是初春，老銀杏樹(shù)的形象有些怕人，七八米高的樹(shù)干，幾乎就是一截豎立在那兒的木頭，沒(méi)有多少粗壯的枝丫，樹(shù)干的表面幾乎已經(jīng)沒(méi)有樹(shù)皮，在陽(yáng)光下泛著白光。老銀杏樹(shù)啊，你曾經(jīng)遭受了怎樣的磨難！人們喜歡你扇形的葉子，喜歡你甘甜香郁的果子，可是他們忘恩負(fù)義，他們?cè)?jīng)鋸掉了你的許多枝丫，漏出你密集的年輪。他們驚嘆，這棵樹(shù)看來(lái)真是唐朝年間的樹(shù)啊?？墒撬麄儾](méi)有因此對(duì)你有一點(diǎn)尊敬之心，他們縱容孩子隨隨便便爬上你的樹(shù)干，站在枝丫上朝下面撒尿，隨意薅掉你的嫩葉，擊落剛剛長(zhǎng)出的果子！大人們沒(méi)空管這些熊孩子，他們那時(shí)也在做類似的事情，一切老的東西在他們眼里都是罪過(guò)。熊孩子們?cè)酵嬖酱竽?，竟然開(kāi)始剝你的樹(shù)皮，你今天的身體光亮如樹(shù)雕，就是那段時(shí)間的印記。
　　我不知道老銀杏樹(shù)是怎么挺過(guò)來(lái)的。與它年齡相仿的幾棵老樹(shù)可都相繼死去。在它北面的一棵老槐樹(shù)，在幾次雷擊后，樹(shù)干空了，方便了人們對(duì)它的索取，今天你掰一塊樹(shù)皮，明天我折一根樹(shù)枝，有一個(gè)晚上，老槐樹(shù)再也忍受不了這些折磨，干脆在狂風(fēng)里轟然倒地。在靈源觀里的兩棵老松樹(shù)，境遇更加悲慘，因?yàn)殪`源觀被改做了學(xué)校。學(xué)校本來(lái)應(yīng)該是個(gè)知書達(dá)理、尊老愛(ài)幼的地方，可是那時(shí)卻盛產(chǎn)熊孩子。熊孩子們精力旺盛，破壞力驚人。他們不知怎么發(fā)現(xiàn)了老松樹(shù)的樹(shù)皮有油，可以輕易點(diǎn)著，于是開(kāi)始剝樹(shù)皮燒著玩，后來(lái)變本加厲，剝下樹(shù)皮烤樹(shù)干，老松樹(shù)被施以火刑。布魯諾為維護(hù)真理在火光里永存，老松樹(shù)卻是懷璧其罪灰飛煙滅。
　　可是老銀杏樹(shù)挺過(guò)來(lái)了，挺到了人們幡然醒悟的時(shí)候。很多人意識(shí)到不該如此作踐這樣一棵老樹(shù)，它裸露的年輪讓人們漸漸有了敬畏，人們?cè)谒南旅鎵酒鹨蝗λ啻u保護(hù)它。頭幾年，老銀杏樹(shù)只在樹(shù)頭有點(diǎn)綠意，這幾年，它全身不斷冒出新的枝丫，離枝繁葉茂也許為期不遠(yuǎn)。
　　老銀杏樹(shù)，我要向你年年又增一圈的年輪致以敬意，為你的堅(jiān)持，為你的不屈。
　　
　　二
　　剛剛?cè)ナ赖倪@位老人，享年88歲，也許就是這樣的一棵老樹(shù)。一個(gè)人，能夠活到八九十歲，有幸運(yùn)，也一定缺不了堅(jiān)韌。
　　大姑父原來(lái)是蒼山縣稅務(wù)局的會(huì)計(jì)，因?yàn)檎f(shuō)話不小心，有時(shí)還認(rèn)死理，被劃為右派，下放回老家安頭。我不知道大姑父回到安頭時(shí)是怎樣的一種心理狀態(tài)，但是我知道他一直沒(méi)有滿足于安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個(gè)臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，他應(yīng)該是在不停地折騰。即便在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，他就開(kāi)始折騰他的幾分自留地，種個(gè)西紅柿啊，種個(gè)煙葉什么的，顯得不像一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。
　　后來(lái)，分了地，他竟然把他的一塊地全種上了生姜。種生姜在我們村可是新鮮事，還要在地里插上障子遮陰，所以生姜地里天天有人來(lái)看新鮮。更新鮮的是，收了生姜，他不在當(dāng)?shù)乩侠蠈?shí)實(shí)地賣，找人拉了兩地排車，帶著煎餅咸菜，帶著被子苫子，長(zhǎng)途跋涉去了南京。他這是想一步登天啊！可是人算不如天算，生姜保溫措施不到位，全凍壞了，在南京賤價(jià)售賣，卻無(wú)人問(wèn)津，想就地扔了，被環(huán)衛(wèi)工人逮了個(gè)正著，只好拉著一車生姜出了南京城，扔到了一塊農(nóng)田的水溝里。
　　大姑父回來(lái)后，睡了一天一夜，起來(lái)后就開(kāi)始張羅種蘑菇。那時(shí)種蘑菇也是一個(gè)新鮮事，沒(méi)想到大姑父這次居然成功了，大姑偶爾會(huì)送些蘑菇給我們吃。從此，大姑父就一直種蘑菇，一直到種不動(dòng)為止。
　　1978年開(kāi)始，全國(guó)開(kāi)始為右派摘帽平*，大姑父的原單位也給他發(fā)了一封公函，沒(méi)想到這封信被寄到了鄰村柴口。究其原因，大姑父姓杜，安頭杜姓本就是從柴口遷來(lái)，所以柴口是當(dāng)?shù)囟判盏摹按逋?。至于是他們單位寫錯(cuò)了呢，還是黃山的郵遞員投錯(cuò)了，我實(shí)在是不大清楚了。反正這封關(guān)系大姑父?jìng)€(gè)人命運(yùn)的信，就在柴口村委躺了大半年，他那些同宗同姓的本家，也沒(méi)有一個(gè)人肯為他跑跑腿。等到大姑父看到身邊的右派一個(gè)個(gè)都摘了帽，落實(shí)了政策，再也沉不住氣，自己跑到原單位去問(wèn)，才知已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。大姑父回來(lái)后，也沒(méi)見(jiàn)他有多么懊惱，只是抓緊時(shí)間到修車鋪把他那輛勉強(qiáng)能騎的破自行車進(jìn)行了大修。之后，大姑父就開(kāi)始找安頭村委開(kāi)介紹信，找柴口村委開(kāi)情況說(shuō)明，找原來(lái)的同事開(kāi)證明，忙得不亦說(shuō)乎。大姑父感覺(jué)材料收集得差不多了，就開(kāi)始騎著自行車一趟一趟地往蒼山跑，其間，他一點(diǎn)沒(méi)有耽誤種蘑菇，而且還在不停地補(bǔ)充材料。時(shí)間長(zhǎng)了，家人鄰居都認(rèn)為大姑父的事是徹底無(wú)望了，可是大姑父還是一趟一趟地往蒼山跑，就像上班一樣有規(guī)律。前后歷時(shí)兩年多，不知是原單位從什么地方挪借了點(diǎn)資金，還是政策有了松動(dòng)，大姑父每月有了一點(diǎn)生活補(bǔ)助，期間，有過(guò)幾次增長(zhǎng)，可是直到他去世，也就九百多元人民幣。
　　去年冬天，大姑摔倒了，大腿骨折，臥床不起，大姑父的精神漸漸不濟(jì)。過(guò)了年，大姑父每天就只是喝點(diǎn)酒，漸漸斷了飲食，最終走在了大姑前面。父親很是生氣，譴責(zé)大姑父膽小怕受罪。但是，我想，人畢竟不是樹(shù)，或者畢竟不都是老銀杏樹(shù)一樣的樹(shù)。
　　
　　三
　　前幾年，我曾經(jīng)在郯城新村銀杏古梅園里見(jiàn)到了那棵“老神樹(shù)”，同樣是老銀杏，與安頭的老銀杏樹(shù)相比，命運(yùn)真有云泥之別。這一棵銀杏枝繁葉茂，樹(shù)干需十多人才能合抱，巨大的樹(shù)冠真可稱得上遮天蔽日。樹(shù)的一條枝丫斷裂，被人用鐵箍加固，樹(shù)下一周圍著大理石欄桿，看來(lái)當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)“老神樹(shù)”真是敬禮有加。不僅如此，在“老神樹(shù)”南邊不遠(yuǎn)處，還有幾株年代久遠(yuǎn)的古松，也都生機(jī)勃勃。而且，就在那方圓幾十里內(nèi)，老樹(shù)比比皆是。
　　那么，這一帶的人們?cè)撌鞘来次纺贻喠藛?？?yīng)該是吧？不然何以解釋有這么多的年輪之美？但是，好像近年來(lái)情況稍稍有了些變化，因?yàn)楫?dāng)?shù)睾芏嗳丝控溬u古樹(shù)、大樹(shù)發(fā)了家，致了富。這些人不尊重年輪嗎？好像也不全是，他們很應(yīng)該很看重年輪，而且他們的眼光很毒，一打眼就能準(zhǔn)確說(shuō)出一棵樹(shù)的年輪-------當(dāng)然，他們更在乎的是這年輪價(jià)值幾何。他們祖祖輩輩愛(ài)護(hù)樹(shù)木，尊敬年輪，子孫們因此受益也是應(yīng)當(dāng)?shù)?，只是這受益的方式有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴，有些吃相難看。
　　既然年輪可以高價(jià)出售，那么一定是很多地方缺少年輪。星移斗換，日月如梭，年輪自然而然就有了。只是很多人不懂得敬重年輪，就像安頭村的那些熊孩子，輕易作踐了年輪，等到他們意識(shí)到年輪的可貴時(shí)，只能花重金購(gòu)買，也是活該。我只是擔(dān)心，那些出售年輪的地方，一旦使左了勁，把年輪賣光了，可該到哪里去買？
　　祈愿人們從今天起，都敬重年輪吧，讓我們的子孫都能盡享時(shí)光之美。

　　【編者按】：敬畏自然，保護(hù)自然，人與自然才能和諧相處，人與樹(shù)一樣，堅(jiān)強(qiáng)不屈，方可站立。