你
　　三十年前，小小的我翹著兩條小辮子，背著花格子書(shū)包，走進(jìn)了村里最漂亮的房子——青青的瓦、白白的墻、寬寬的門(mén)、大大的窗，一切都新鮮而美好！走進(jìn)教室里，第一眼望見(jiàn)的便是你——一頭花白的頭發(fā)、一雙和藹可親的眼睛，看見(jiàn)我走進(jìn)教室，便彎下腰親切地說(shuō)：“歡迎你成為我班的同學(xué)?！睙o(wú)意中看見(jiàn)了你肩頭上那層淡淡的粉筆灰，跟頭發(fā)的顏色一樣！你，就是我的第一個(gè)語(yǔ)文老師。
　　課堂上的你多才多藝，跟我們做游戲，給我們上大字課，教我們畫(huà)畫(huà)，領(lǐng)著我們唱《我們隊(duì)里的小鴨子》。不論何時(shí)的你總是笑瞇瞇，我們比賽你輸了——你笑；我們天南地北地胡說(shuō)八道——你也笑；只有當(dāng)我們調(diào)皮了，你才生氣地高高舉起教鞭，說(shuō)：“調(diào)皮鬼！打你兩下嘍！”但那高高揚(yáng)起的教鞭始終沒(méi)有落下——最終你還是笑了，嚇唬我們說(shuō)：“下次調(diào)皮，一定不饒你！”
　　一年四季的語(yǔ)文教學(xué)總是多姿多彩，春天——你和我們一起種下向日葵；夏天——你帶著我們到大河邊摸魚(yú)、捉蝦、粘知了；秋天——你讓我們?nèi)ヅ倩ㄉ⑵涎?、撿板栗；冬天——你陪我們堆雪人、打雪仗、到大河里滑冰?br>　　那時(shí)的課堂是隨意的，沒(méi)有什么創(chuàng)新與改革去充斥，卻總是充滿(mǎn)活力；那時(shí)的課外是自由的，沒(méi)有任何人會(huì)為安全而擔(dān)心，我們總是玩得痛快淋漓。那時(shí)我們的世界里幾乎只有你，我總是仰著頭望著你——
　　“那時(shí)候我以為你很美麗，領(lǐng)著一群小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去。那時(shí)候我以為你很神奇，說(shuō)上一句話也驚天動(dòng)地。”
　　
　　我
　　“長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫(xiě)下的是真理，擦去的是功利。”
　　十九年前，剛剛十九歲的我，戴著一副大大的眼鏡，傻傻地站上了神圣的講臺(tái)，面對(duì)幾十雙純真稚嫩而又充滿(mǎn)渴望的眼睛，我的自豪無(wú)以言傳，我很自豪能當(dāng)一名人類(lèi)靈魂的工程師。然而，當(dāng)孩子們連簡(jiǎn)單的a、o、e怎么拼也拼不會(huì)的時(shí)候，當(dāng)我面對(duì)一堆備課作業(yè)卻不知所措的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)個(gè)調(diào)皮的孩子在課堂上蹦來(lái)跳去我卻管不了的時(shí)候，我滿(mǎn)腔的熱情在現(xiàn)實(shí)中逐漸削弱。我，一個(gè)涉世未深，對(duì)教育教學(xué)規(guī)律知之甚少，對(duì)困難艱辛估計(jì)不足的大孩子，這才真正體驗(yàn)到了教師平凡生活的滋味，體驗(yàn)到了其中的艱辛和壓力。那時(shí)，我非常苦惱，甚至想到過(guò)退卻。但有一件事卻深深地觸動(dòng)了我，使我從迷惘中找回了自我，在退卻時(shí)堅(jiān)定了初衷。
　　那是深秋的一個(gè)下午，快放學(xué)時(shí)下起了大雨，溫度驟然降低，身著薄衣的孩子們卻不知深淺地要冒雨跑回家，我急忙攔住孩子讓他們?cè)诮淌依锏雀改竵?lái)接。最后還有七、八個(gè)孩子的家長(zhǎng)沒(méi)來(lái)接，看著他們稚氣的被凍得紅紅的小臉，我突然有點(diǎn)心疼，就回家拿了幾件衣服給他們穿。孩子們嘻嘻哈哈地穿上了衣服，由于衣服太大，一個(gè)個(gè)好像是唱大戲的，他們互相看了看，不由得大笑起來(lái)。我們圍成一圈，講故事，猜謎語(yǔ)，做游戲，玩得開(kāi)心極了。就在那一刻，我幸福極了。早已忘記了上午還埋怨自己怎么當(dāng)了“孩子王”。
　　可是真正觸動(dòng)我的卻是第二天，我一進(jìn)教室孩子們就圍過(guò)來(lái)，把衣服端端正正地送到我面前，一個(gè)叫李佳佳的小女孩說(shuō)：“老師，我沒(méi)帶來(lái)，我……”話沒(méi)說(shuō)完，其他的學(xué)生就說(shuō)開(kāi)了，哼，怕是不想給了吧？李佳佳的淚水一下子涌上了眼眶，委屈的小嘴也不高興地撅了起來(lái)，我連忙說(shuō)：“不要緊，李佳佳也許是忘了?！蔽疫@一說(shuō)，李佳佳委屈的淚水嘩嘩地出來(lái)了，她著急地說(shuō)：“老師，我不是忘了。昨天衣服上淋了雨，我讓媽媽洗了，還沒(méi)干呢!”此時(shí)此刻，我該說(shuō)什么才能安慰這個(gè)天真無(wú)邪的小女孩呢，我該說(shuō)什么才能表達(dá)我心中無(wú)限的愛(ài)意呢？
　　我做了這么一件應(yīng)該做的事，卻在孩子的心中有如此高地位。面對(duì)這樣的孩子，我還有什么理由不去盡心盡力培育他們呢？從此，我就在講臺(tái)上開(kāi)始了我人生的起步。
　　不求轟轟烈烈，但求踏踏實(shí)實(shí)；不求涓滴相報(bào)，但求青春無(wú)悔。
　　
　　她
　　今年，學(xué)校來(lái)了一批年輕的新教師，我瞄了一眼那份名單，一個(gè)熟悉的名字跳入了眼簾——徐夢(mèng)姣，隨即涌入腦海的便是一張瘦瘦的小臉，一雙大大的明亮的眼睛，一聲稚嫩的演講聲。她是我的第一屆學(xué)生，從一年級(jí)帶到了五年級(jí)，她活潑可愛(ài)，優(yōu)秀善良，是我的得意門(mén)生。
　　是她嗎？我的心激動(dòng)地跳動(dòng)著，迫不及待地打開(kāi)學(xué)校的QQ群，點(diǎn)開(kāi)她的頭像，很冒昧地問(wèn)道：“你老家是白旄嗎？”她回了一個(gè)是，我的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái)，而她也接著問(wèn)道：“老師，是你嗎？是你嗎？”我趕緊回道：“是我，是我。”我們就這樣心照不宣地歡呼了起來(lái)，熱烈地交流了起來(lái)。真是難以想象，我的第一屆學(xué)生，竟然成了我的同事。
　　2018年第一場(chǎng)雪如約而至，那一天雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑而下，大地一片蒼茫，久盼雨雪的人們也顯得格外興奮。我上完第一節(jié)課，就迫不及待地來(lái)到二辦，推開(kāi)門(mén)就問(wèn)：“徐夢(mèng)姣在嗎？”一個(gè)瘦瘦的小女孩站了起來(lái)，看到我，驚呼起來(lái)：“老師！”她朝我飛奔而來(lái)，幾步之遙，我枊止不住沖動(dòng)地伸臂緊緊抱住了她。我們旁若無(wú)人交談著，她告訴我那年的那些學(xué)生的事，我一一聽(tīng)著，腦海里不停地閃現(xiàn)著當(dāng)年一張張稚氣、可愛(ài)的臉，想起當(dāng)年一件又一件快樂(lè)的、煩惱的、尷尬的事。令我驚訝地是，這個(gè)班竟然有很多孩子都當(dāng)了老師。
　　一時(shí)，我感到這個(gè)寒冷的雪天驀地溫暖起來(lái)，在這個(gè)浮躁的社會(huì)里，有幾個(gè)孩子真心實(shí)意地想當(dāng)老師？“為什么？”我輕輕地問(wèn)?！袄蠋?，我想當(dāng)一個(gè)像你一樣的老師?！彼o靜地說(shuō)著，出奇地平靜！淚，濕潤(rùn)了我的眼睛，我無(wú)語(yǔ)訴說(shuō)，只是在心里默默地唱著一首歌：
　　“長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫(huà)出的是彩虹，灑下的是淚滴。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那個(gè)講臺(tái)，舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己。”
　　
　　一代代人在長(zhǎng)大，一代代人在重復(fù)，重復(fù)的是人生，不變是的奉獻(xiàn)！

　　【編者按】：教育是人才成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，教師是太陽(yáng)底下最崇高的職業(yè)。作者以三代師生關(guān)系，感悟“老師”，重復(fù)的是人生軌跡，不變的卻是奉獻(xiàn)精神。