這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯臟，實(shí)在令人不堪耳。這是英國(guó)公司的船；這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國(guó)國(guó)旗的顏色。但英國(guó)人說：這有什么呢？船原是給中國(guó)人乘的，骯臟是中國(guó)人的自由，英國(guó)人管得著！英國(guó)人要乘船，會(huì)去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子？那邊，官艙以下的中國(guó)客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個(gè)朋友要罵這只船是“帝國(guó)主義”的船了?！暗蹏?guó)主義的船”！我們到底受了些什么“壓迫”呢？有的，有的！

　　我現(xiàn)在且說茶房吧。

　　我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團(tuán)結(jié)，是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“寧波幫”一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客；但事實(shí)正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國(guó)原有“行路難”之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現(xiàn)在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時(shí)時(shí)發(fā)出這種嘆聲，這又為什么呢？茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時(shí)更顯其“難”吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會(huì)的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系，不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任；但當(dāng)事人的“性格惡”實(shí)也占著一個(gè)重要的地位的。

　　我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船里的茶房。你去定艙位的時(shí)候，若遇著乘客不多，茶房也許會(huì)冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉(zhuǎn)臉，不來理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發(fā)你走路——譬如說：“等下趟吧。”他說得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應(yīng)總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。他們于你也并無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時(shí)候，千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說話么？但是他們先得訓(xùn)你一頓，雖然只是低低的自言自語：“啥事體啦？哇啦哇啦的！”接著才響聲說，“噢，來哉，啥事體啦？”你還得記著：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門檻里的人，便是內(nèi)行；他們固然不見得歡迎你，但也不會(huì)玩弄你了?！焕淠樅湍愫?jiǎn)單說話；要知道這已算承蒙青眼，應(yīng)該受寵若驚的了。

　　定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過了開船的時(shí)候。最好開船前兩小時(shí)或一小時(shí)到船上，那便顯得你是一個(gè)有“涵養(yǎng)工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時(shí)船于明早十時(shí)開行，你今晚十點(diǎn)上去，以為晚上總該合式了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種“分”，一種默喻的“規(guī)矩”，有一種“門檻經(jīng)”，你得先做若干次“阿木林”，才能應(yīng)付得“恰到好處”呢。

　　開船以后，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時(shí)，又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來伺候你！他們?cè)缟辖o你舀一盆臉?biāo)?，日里給你開飯，飯后給你擰手巾；還有上船時(shí)給你攤開鋪蓋，下船時(shí)給你打起鋪蓋：好了，這已經(jīng)多了，這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時(shí)，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說，他也會(huì)照你所說的做，而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽了兩個(gè)茶房的名字，到這時(shí)候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點(diǎn)訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結(jié)果酒資不會(huì)少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當(dāng)?shù)木匆?；所以你第二次第三次叫時(shí)，別人往往會(huì)幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發(fā)見，你到底是“阿木林”而冒充內(nèi)行，他們將立刻改變對(duì)你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著“茶房”的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為“阿”字號(hào)無疑了。他們于是忿然的答應(yīng)：“啥事體啦？哇啦啦！”但走來倒也會(huì)走來的。你若再多叫兩聲，他們又會(huì)說：“啥事體啦？茶房當(dāng)山歌唱！”除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不愿再叫他們了吧。

　　“子入太廟，每事間，”至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對(duì)客人們，除行李外，一切是不負(fù)責(zé)任的。大概客人們最普遍的問題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。他們或隨便答復(fù)，或說，“慢慢來好啰，總會(huì)到的?！被蚝?jiǎn)單的說，“早呢！”總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。

　　茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談；有幾個(gè)卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有什么相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。

　　我說過茶房的團(tuán)結(jié)是宗法社會(huì)而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時(shí)有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見不著的；船里所見，只是輕微淡遠(yuǎn)的罷了?！拔诔龊门d戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是“寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因?yàn)橐痪溆幸獾幕驘o意的，不相干的話，動(dòng)了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時(shí)臉上全失了平時(shí)冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭“恨恨”而已，真?zhèn)€拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語云，“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手；”茶房們雖有所爭(zhēng)乎，殆仍不失為君子之道也。有人說，“這正是南方人之所以為南方人，”我想，這話也有理。茶房之于客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態(tài)度，動(dòng)真氣的似乎很少；而且你愈動(dòng)真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因?yàn)閷?duì)于客人，是以他們的團(tuán)體為靠山的；客人總是孤單的多，他們“倚眾欺”起來，不怕你不就范的：所以用不著動(dòng)真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個(gè)人失了面子：又何必動(dòng)真氣呢？克實(shí)說來，客人要他們動(dòng)真氣，還不夠資格哪！至于他們同伴間的爭(zhēng)執(zhí)，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現(xiàn)成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。

　　茶房若有向客人微笑的時(shí)候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲“謝謝”，但言語的壓迫是不會(huì)來的了。你若給得太少，離譜太遠(yuǎn)，他們會(huì)始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實(shí)既受了罵，大可以不加的了，但事實(shí)上大多數(shù)受罵的客人，懾于他們的威勢(shì)，總是加給他們的。加了以后，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個(gè)學(xué)生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭(zhēng)，終不得要領(lǐng)，于是說：“你好帶回去做車錢吧！”將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學(xué)生后來終于添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然?！读司瀑Y，便該打鋪蓋了；這時(shí)仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓(xùn)，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。

　　我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首“詛茶房文”；在這里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鴉一般黑，”我們?nèi)艉苤?jǐn)慎的將這句話只用在各輪船里的寧波茶房身上，我想是不會(huì)悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內(nèi)；特別指明與否，是無關(guān)重要的。

　　1926年7月，白馬湖。