不會變形的金剛
|
“一媽一媽一，咱們走吧！我不要變形金剛?！笔畾q的兒子對我說。 這是一家新開的百貨商場。作為一個家境不寬裕的主婦，每逢我?guī)е鴥鹤拥臅r候，總是像避開雷區(qū)一樣躲著玩具柜臺。這一家商場的經(jīng)理很一精一明，在一進門通常飄蕩著化妝品香風的大廳處，擺滿了令人耳目一新的玩具。 猝不及防！ 我躊躇著是否退出去。商場門口貼著優(yōu)惠展銷各式毛線的海報。我需要買毛線織一條暖和的圍巾和一頂美麗的帽子。 毛線也不是“僅此一家，別無分店”，換個地方買吧！ 我緊拉著兒子的手，稍微用了點勁。準備找一個適當?shù)睦碛?，領著兒子離開這里。 只是這理由需編得美滿。十歲，正是清清純純又混混沌沌的年齡。我不愿讓他過早地知道金錢的效力和家中的困窘，又怕他稚一嫩的心因為買不到心一愛一的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛…… 不料兒子卻說出了這樣的話！ “一媽一媽一，咱們走吧！我不要變形金剛?！?/p> 我真不知該怎樣感謝兒子的懂事才好！ 為此，我詛咒那些美國人、日本人、香港人……我說不上發(fā)明這種奇異而巧妙的機器人玩具——變形金剛的，具體是他們其中的哪一撥子，也許人人有責?！凹t蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龍剛索”強盜一樣霸占了兒子每個星期六和星期天的晚上，鬧得我連電視新聞也看不周全。當他們通過屏幕把這些無中生有的形象，像烙鐵一樣印進孩子們的夢境之后，成千上萬造型惟肖的變形金剛們，就像蝗蟲一樣殺上玩具柜臺，像吞噬非洲的莊稼一般咽進父母們的鈔票。 如果不是有熙攘的人流，我真想俯下(禁止)去親一親兒子那光滑的有著細密汗珠的額頭，然后一舔一舔一嘴唇，他的汗是咸而微甜的…… 但我立刻發(fā)現(xiàn)局勢并不像我想象得那么樂觀。兒子的身一體已轉(zhuǎn)向掛著厚重皮門簾的商場大門，腳卻像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，頑強地擰向柜臺，眼睛在很長的睫毛掩護下，眨也不眨地盯著變形金剛們。 形形色一色花花綠綠風采各異身量不等的機器人家族，沉默地用瀟灑和傲慢，與我的兒子對峙。 我真佩服小孩的骨質(zhì)柔軟。唯有他們同柳枝一般彈一性一而細一嫩的頸椎，才能維持如此不舒適的回眸姿勢達這樣久…… 我的心像泡進醋酸中的蛋殼，迅速消溶。 不就是一頂帽子和一條圍巾嗎！我是那個過去了的時代實行“晚婚晚育”的模范，兒子雖才十歲，我已逾不惑。今冬第一陣北風襲來的時候，我感到頭皮頂一陣冰涼，這才發(fā)現(xiàn)最高處的頭發(fā)已經(jīng)稀疏。變白了的頭發(fā)不但有礙觀瞻，而且保暖的功能也差了。我是個巧手的女人，除了會車漂亮的零件以外，還會織毛衣和做菜。我打算給自己織一頂美麗的帽子，為了不顯得突兀，還需要一條長長的圍巾與之配套。我把這打算同丈夫講了，他默默地熄滅了手中的煙。當然他不是長期戒煙，從我認識他那天起，我就知道他在別的事情上有毅力而這件事上絕對不行。吃菜的時候我們都搶著吃菜而避開肉，這使兒子不但沒發(fā)現(xiàn)菜內(nèi)的肉有所減少，反而以為最近的伙食比以前好了。 我可以不要帽子。我有一條舊的方頭巾，把它拼命向前戴，就可以護住頭頂。生兒子的時候落下的毛病，一受風我的頭就像被槌敲擊似的疼痛。只是那樣子可能不大美觀，像一個肅穆的阿拉伯女人或是童話中的(又鳥)一媽一媽一。不過，那又有什么呢？我的兒子將會有一件他心一愛一的玩具了。 我乜了一眼柜臺。變形金剛們很貴很貴，一頂帽子和一條圍巾，只夠買一條變型金剛的腿…… 而且，丈大會說什么呢？他總說我慣著兒子，同闊人家比，要知道我們是最普通的藍領。 藍領的兒子，就不能有變形金剛嗎？ 我?guī)缀跻露Q心了。我身上的錢夠買一個最小號的金剛。對丈夫，我會編出一個美滿的不要帽子的童話。 可惜兒子到底是小孩子。就在這希望曙光已經(jīng)出現(xiàn)的時刻，他突然把頭和身一子扭向門，很果決地說：“一媽一媽一，咱們快走吧！報紙上說了，變形金剛是外國小孩都不玩的東西了，才運到中國來，騙咱們的錢?！?/p> 他拉著我的手就要走，小手濕一漉一漉的。眼光像同遺體告別似的，最后瞥了一眼柜臺。他的小腿飛快移動，好像怕變形金剛們會突然生龍活虎地把他拽回去。 這話說得太成人氣，連我都未想到如此不容抗拒的理由。兒子是品學兼優(yōu)的三好學生。在這顆小小的清澄的靈魂面前，我覺得自己和丈夫都太自私了。我是為了自己，丈夫是為了我。 我?guī)缀跏且粋€箭步返回柜臺，買了一個最小號的變形金剛。我不怕錢被外國人或港澳同胞賺去，也不怕禿頂頭痛和頸椎增生。為了兒子的懂事，為了我和他心中的快樂。 那天晚上，兒子忘了吃飯，一直在玩變形金剛。他把小小的黑色手槍別在紅色的“威震天”（這是那個金剛的名字）手中，旋轉(zhuǎn)曲折之后，機器人就變成一架尾翼高一聳線體流暢的轟炸機。它的結(jié)構(gòu)確實一精一巧，美國“孩之寶”的標志，在兒子溫一熱小手的摩裟下，不斷由紅色變?yōu)樗{色，又在室溫下返回紅色。 “變形金剛，隨時變形狀。汽車人為正義而戰(zhàn)，為自由而戰(zhàn)，意志堅強” 兒子哼著變形金剛的電視主題歌，音色很美。 雖然挨了丈夫幾句埋怨，我仍舊覺得自己決策英明果斷。變形金剛雖然昂貴，但這快樂的時光更昂貴。我可不愿兒子長大成為出色的人后，在一篇回憶錄或自傳中寫道：我小時候很喜歡玩具，因為家境貧寒，只有眼巴巴地看著人家的孩子玩…… 當然，兒子很可能只是一個普通的藍領，那我也不希望他的童年留下深深的遺憾。孩子的快樂畢竟比較廉價，一個最小號的變形金剛，就使他如一醉如癡。 “不能因為玩‘威震天’影響了學習?！蔽亦嵵囟?，話語中摻進了少有的威嚴。 兒子以同樣的鄭重回答了我。其后幾天，我假裝無意實則很仔細地翻檢了他的作業(yè)成績，還好。兒子是個有克制力的孩子，只有做完作業(yè)才擺一弄玩具。 真正的冬天到了。 丈大又延長了他戒煙的時間。我再三解釋舊圍巾很好，他陰沉沉地說：“你也該買一雙棉靴了?！?/p> 我做出經(jīng)他提醒才感覺到腳下發(fā)涼的神色，感激地沖他笑笑。 又一天晚上。我突然發(fā)現(xiàn)兒子拼裝的變形金剛與我們買的那個不一樣了，紅色變成了黃色，長相也要獰惡許多，最主要的是個頭，起碼要大上三倍。 “這是什么？”我?guī)缀跏菄绤柕刈穯?。所有的《父母必讀》都諄諄告誡，對孩子的某一絲異常，都不可掉以輕心。 “這是‘大力金剛’?！眱鹤雍苌黛o地回答?？跉庥H切得好像大力金剛是我們家的親戚。 感謝電視里堅持不懈地播映，我也初步具備了金剛家族的常識。大力金剛是另一派金剛們的頭領。 我需要了解的當然不是金剛的綽號，而是金剛的主人。“我問你，這是誰的？”語氣沒有絲毫緩和。 “同學的呀！差不多每個人都買了，大家買的都不一樣，互相串著玩，這樣我們就能玩好多種汽車人和飛機人了！”兒子坦蕩地看著我，完全沒有聽出我的問話中隱含一著對他的猜疑。 我不由得有些內(nèi)疚，卻并不能保證下次就能改正。我對孩子的說謊和盜竊，懷有極大的恐懼，不得不高度提高警惕。 孩子們的交易挺聰明，大概類似原始部落的以物易物。這是個新鮮事物，我不知道該贊成還是該反對?？粗鴥鹤拥牟d致，我只是說：“不管是大力金剛還是威震天，都不能影響了學習。要一愛一護別人的玩具?！?/p> 兒子聽話地點點頭。他是個乖孩子。 有人敲門。聲音很小，位置很低。 兒子跑去開門。門扇開得很大，兒子是個好客的孩子。來人卻把門扇微微合一攏，好像他不是想走進而是要離開。然后才從門縫里緩緩擠進一顆胖胖的頭。 這是兒子的同學，一個經(jīng)常來問作業(yè)的男孩。名字我記不得，只叫他小胖。 小胖這次卻并不是為了什么作業(yè)來請教兒子。他既不肯進來又舍不得退去，卡在門縫里，滿臉困窘地對兒子，眼睛卻瞟著我說：“真對不起，我把你的變形金剛搞壞了……” 兒子的臉色突然變得蒼白，我好像還沒見到他受過如此重大的打擊。他從小胖手里接過散成一攤零件的威震天，平托在眼前，輕輕地吹著氣，好像那是一只受傷的鴿子。 最初的震驚過去之后，兒子求救地看著我。 這是一個尷尬的場面。最初的一瞬，我惋惜地想到帽子和圍巾。然而，我們還是面對現(xiàn)實吧。 我故意不看兒子，說：“威震天是你的，你看怎么辦？” 兒子還是默不作聲，也許我的在場，干擾了他的決定。我轉(zhuǎn)身走進里屋。 靜默。我聽見小胖喘息的聲音越來越粗。我真想跑出去對他說：“孩子，你可以走了?！笨墒?，這決定應該由兒子自己做出。 “你是怎么給弄壞的？”兒子的聲青充滿憤怒。 “就這樣……后來就啪拉一聲……”小胖大概做了一個手勢，我聽見兒子喉嚨里咕嚕了一聲，對這個害死威震天的動作恨之入骨。 怎么辦呢？也許我該出面。變形金剛固然珍貴，但寬容比這更珍貴，我雖然相信自己平時對兒子的教育，但威震天對于他，相當于成年人的一臺彩電，一架高級相機。拖延著的時間，對他對我對小胖，都是煎熬。 終于，兒子開口了。他好象走了很遠的路，聲音中含一著一種虛弱，卻還清晰。那是很簡單的三個字：“沒關系……” 小胖子瞪瞪噔地跑了，好像怕兒子會改變主意。 我長吁了一口氣，好像自己也走了很遠的路。我輕輕地吻了一下兒子的額頭，他的汗咸而微甜。 “威震天死了?！眱鹤拥难劾锖恢鴾I花。 “我試著把它粘起來?！蔽野参績鹤?，自己也沒有大大的把握。 我說過自己是個巧手的女人，但這個斷成碎片的威震天還是使我煞費苦心。在耗費了比織一頂帽子多得多的心血之后，威霸天終于栩栩如生了。只是它只能看，不能動。它再也不會變形了。 兒子是個典型的喜新厭舊者，他把全部的熱情轉(zhuǎn)移到大力金剛身上。變形金剛的生命在于變形，不會變形的金剛只是一件擺設。 兒子飛快地改變著大力金剛的形狀，你不得不佩服美國人的機智，飛機的肚子居然能變成人的腦袋，嚴絲合縫，毫無破綻。 我也忍不住湊過去后。最好的玩具，對大人和孩子同樣有魅力。正在這時，啪啦一聲，高大的大力金剛像被**內(nèi)部引爆，一下散了攤子，成為一堆碎片。 這是怎么回事。 兒子望著我，我望著他。 事情再明顯不過，只是我們都不愿相信。大力金剛被搞壞了。 兒子徒勞地想把碎片鑲起來，結(jié)果是使破壞更加嚴重。 我正在思討如何處理，兒子已經(jīng)很老練地把碎片收攏在一張紙里，準備出門。 “你到哪去？”我問。 “去還給人家。還有道歉?！眱鹤语@出很有韜略的樣子，事情安排得詳細得當。 “大力金剛是小胖子的嗎？”我存著希望問。 “不是?！眱鹤诱f了一個同學的名字。 是她家！我的心往下一沉，又飄飄悠悠地上浮到咽喉。 那是一個很嬌一弱的女孩子。我對女孩倒沒什么印象，只覺得她的一媽一媽一是個高傲的女人。她們家境很好，屬于丈夫所說闊人的范疇。給柔一弱的女孩買如此大而兇惡的機器人玩具，豐衣足食可見一斑。 “你就這樣去……行嗎？”我遲疑地說，不知問的是孩子，還是我自己。 “還要帶什么東西嗎？”兒子不解地問。 我看著兒子清澄如水的目光，想說什么，卻終于什么也沒有說。 “一媽一媽一，那我走了?！眱鹤右涣镄∨芏?。 “快去快回?！蔽也话驳囟凇?/p> 沒有回答。兒子已經(jīng)跑遠了，不過我相信他一定不會耽擱。 等啊等啊……許久許久……兒子還沒有回來。 我的心象被釣住后急待掙脫的魚，左躥右跳，激起巨大的漣漪。 為什么我不再多叮嚀他兩句！世上的人什么樣的都有，你能原諒別人，別人卻并不能原諒你。假如真的出現(xiàn)了某種不快，兒子他多少會有個一精一神準備。不然，當責備像暴風雨一樣襲來的時候，他會驚愕地瞪大了那雙純潔的眼睛。由著眼淚像自來水一樣將它貯滿…… 不……還是不要預先講的好！也許一切都很正常，也許什么意外都不曾發(fā)生。好客的同學挽留兒子多坐一會，女孩的一媽一媽一還給兒子剝一開一個桔子，兒子很有禮貌地推讓著……我的兒子是個討人喜歡的男孩，人家一定會諒解他的，就像我們曾經(jīng)諒解了小胖一樣…… 對！一定是這么回事，只能是這么回事！我慶幸自己沒有用預想中的烏云，遮蔽孩子內(nèi)心那片晴朗的天空。 盡管我不斷說服了自己，隨著時間的推移，內(nèi)心還是越發(fā)忐忑不安。 終于，兒子回來了。他走路的步伐是那樣輕，直到眼前我才從沉思中驀然驚醒。 我看了他一眼。只這一眼，就足夠了。過去的這段時間，使兒子發(fā)生了巨大的變化，雖然表面看起來，只是他哭過了，流了許多淚，為了怕我發(fā)現(xiàn)，又站在冷地里等著風將淚水吹干。孩子的掩蓋暴露了更多的東西。 我沒有勇氣問兒子詳細的過程。重復那經(jīng)過，無論對兒子還是對我，都是一種殘忍。 “一媽一媽一，人家要我們……賠……”大滴大滴的淚水從兒子臉上不滾落下來，我用手去接，因為剛從外面回來，那淚水很涼。 我想用母親溫馨的心捻成毛線，為兒子織一間溫暖的小屋，可惜我不是整個世界。 也許我應該事先告訴兒子……但如果說那恐怖的前景，而一切又沒有發(fā)生，我豈不是玷污了一顆純真的心！只要還有一絲可能，我也愿維持這種真誠直到最后。 現(xiàn)在，我們面臨的是另一個問題了——成為碎片的大力金剛還有兒子那顆有折痕的心。 “既然損壞了東西，人家要求賠償，當然是應該的?！蔽沂酶蓛鹤拥臏I水。 “那我去找小胖，叫他先賠我的威霸天，人家說了一個‘對不起’就值這么多錢?。恳院笊仙痰曩I東西，甭帶錢包一皮，先說‘對不起’就行了！”兒子從地上彈射而起。 “你不能去！”我拉住他。兒子在我手下不馴地掙扎著，十歲的男孩已經(jīng)有了小牛犢一樣的蠻勁。 “為什么？一媽一媽一！”兒子半仰著臉，像問天一樣問我。 我不能回答。這世界上有許多像花布一樣美麗的道理，卻做不成衣服。 我卻必須回答：一只母貓還要教會小貓如何捕鼠。我就是再為難，也得給兒子一個大致削弱的道理。 “‘對不起’是一種禮貌，它是不能用金錢來計算的?！?/p> 兒子順從地點點頭。這話大概同學校的師長們所講差不多，他還勉強聽得進去。 “小胖弄壞了威震天，你原諒了他，他很輕松，這是一件好事。”我做出循循善誘的樣子，準備把兒子領進我的埋伏圈。 “可是人家不原諒我……一媽一媽一！”兒子抗爭著。他受到的羞辱比我蒼白的說教，要有力得多。 “是的，兒子。每一件事，都可以有好幾種處理的方法。喏，就像這些變形金剛，可以變機器人，也可以變飛機和汽車……懂了嗎？” “懂……了?！眱鹤舆t疑地點了點頭，但我知道他不服，又不愿惹我傷心。 我把一直拉著兒子的手松開了。我很累，這世界上誰也代替不了誰。 兒子不再掙扎，孤零零地站在一邊。 最大號的大力金剛，代表一個令人咋舌的數(shù)字。盡管我們還不用變賣家產(chǎn)，盡管街上也沒有當鋪，我還是有一種破產(chǎn)的感覺，。 我和兒子揣著共同的秘密，迎回了家里最主要的男人。兒子可憐巴巴地看著我，希望我別說；又希望我快說。 我不想說又不得不說，想晚說又想干脆早說，人有時飛快地迎著一個東西跑過去，其實是為了躲開它。 丈大聽完后，居然在很長一段時間內(nèi)保持鎮(zhèn)靜。然而這鎮(zhèn)靜像糖衣一樣，包一皮裹一著的是苦澀的雷霆。 “說！你是怎么把這玩藝給弄壞的？”丈夫拒絕叫那堆碎片為變形金剛。 “就這么一下……啪拉一下……就……”兒子看著我，語無倫次，希望我能為他做證。是的，當時我在場，可我也說不清，沒有預謀的事情都說不清。 其實這個過程說清說不清又有什么關系呢？要緊的是它壞了。兒子以后再也不會去玩這種借來的寶貴玩具了。 丈夫眉頭緊皺，眼里射一出兇狠的光。兒子往我身后躲。 “你說你是成心的，還是故意的？”丈夫氣急敗壞，“說——” 我不知道成心和故意有什么不同，也不敢勸他。 “是成心的……不，爸爸，我是故意的……”在父親的虎視眈眈之下，兒子來不及思索，急切地選擇著他認為較好的動機。 “好你個小敗家子！你爹干一個月，還掙不回這么個玩藝，你倒好，充什么少爺胚子！我讓你記住嘍——” 丈夫掄圓了胳膊，呼地拍了過來。我用手臂架住，只覺得半邊身一子一震，觸電般的直麻到中指尖。 他是干壯工的，出手極重。幸好我站的位置好，來得及阻攔。 兒子驚恐地愣了剎那，才哇地痛哭起來，好像挨打的不是我而是他。 “你還有臉哭！”丈夫氣得吁吁吐氣：“為了那個小玩藝，你一媽一就沒錢買線織帽子，這回再加上個大家伙，咱一家連過冬的煤和大白菜都沒著落了！”他又轉(zhuǎn)過臉對我：“都是你慣的！” 我由著丈夫數(shù)落，只要他再不動手就成，從小到大，兒子沒挨過打。 那是冬天里極冷的一日，從太陽里散發(fā)出來的不是熱，而是冷風，我走進爐火不斷的家中，兒子臉熱得通紅，眼睛也亮閃閃地好像深潭中的星。我以為他發(fā)燒了。 “一媽一媽一，你閉上眼睛?！眱鹤右徽f話，我就知道他沒病。病孩子是不會有這么動聽的嗓音。 我閉上眼睛，心中像煮開的牛一奶一，不見波一浪一地蕩漾。兒子將有一個小小的快樂送給我：也許是張一百分的卷子，也許是個紙盒小瓶做成的手工。 “好了。一媽一媽一，你可以睜開眼睛了！” 我還是閉著眼睛，遲遲不愿睜開。這是一種母親特有的幸福。 “一媽一媽一，你快點嘛！”兒子催促。 再耽擱下去，兒子該著急了，我趕緊睜開眼。眼前一片稀薄的淡綠，仿佛置身初春的草地。過了一會才看清，是兒子捧著一團絨絨的綠線。 這是我最喜歡的顏色。 “一媽一媽一，你喜歡這顏色嗎？”兒子眼巴巴地瞅著我。 “喜歡。太喜歡了。你怎么知道一媽一媽一喜歡？”兒子已經(jīng)大了，我對他講話時提到自己，還是不習慣用“我”，而是依然用“一媽一媽一”這個太一奶一里一奶一氣時的稱呼。 “一媽一媽一忘了？從小到現(xiàn)在，您給我織的毛衣毛褲，都是這種綠色。我能從一千種顏色中找出這種綠色?！眱鹤庸治姨崃艘粋€太簡單的問題。 對某種顏色的喜一愛一，也許就是這樣一代一代流傳下來，像一個美麗的故事或是一支古老的歌。 “是爸爸帶你去買的？”我真心地感激丈夫，他是那種外粗內(nèi)柔的男人。 “是我自己去買的！”兒子頗有點自豪。 “你哪里來的錢？”我驚訝地問。 兒子不語，眼睛卻直一挺一挺地瞪著我。 這孩子不會去偷吧？我腦中，一閃過這念頭，立即覺得是對兒子的褻瀆。那一定是他撿廢紙賣牙膏皮換來的錢了！可兒子近來并沒有滿手烏黑或回家很晚……不行，得問清楚。 我把毛線一股腦丟在床上，有幾股纏繞在一起，這是很難解一開的，也顧不上了。 “快說，哪來的？”我抱著最后的希望，求兒子給我一個合理的解釋。 “我找小胖要的?！眱鹤訕O清楚極明白地回答我。 “找誰？”我已經(jīng)聽得很清楚了，可我還要問。我不相信，一向那么恭順的兒子，竟敢如此不聽話！ “找小胖?！眱鹤拥目跉庵芯箾]有絲毫怯懦，勇敢地迎著我的目光。 我的頭立刻像蜂巢一樣嗡嗡作響，所有的含辛茹苦所有的諄諄教導所有的設計所有的希望，都被這孩子的目光擊得粉碎。 “你是怎么去要回來的？”我虛弱地問。 “就像別人跟咱們那樣要回來的?！眱鹤铀坪跤X得我問得多余。 我的手慢慢地舉起來。兒子以為我要撫一摸一他的頭，便親呢地倚靠過來。我猛地將手擊在他的頭上。在最后的一瞬，我想起雜志上說過不要打孩子的頭的教誨，然而已經(jīng)來不及了，只容得稍微一偏，劈在他的脖子上。 兒子的頭骨還軟。然而不像他極小時候那種柔軟的乒乓球皮的感覺，而似一個充氣很足而略有彈一性一的足球了。 我的手被有力地反彈回來。兒子沒有躲避，他癡癡呆呆地望著我，仿佛不知道自己做錯在哪里。 這是我第一次如此兇狠地打兒子，但我敢肯定，這不是最后一次。 兒子的淚和我的淚，交替地灑到綠毛線上。毛線因此變成濃淡不均，用它織出的帽子和圍巾一定是很別致的。 以后，每當門扇被風吹開，又被風緩緩合上的時候，我都以為會有一個胖胖的圓頭圓腦的小家伙出現(xiàn)。 小胖卻再也沒有來。他還了錢，也不要那個破碎的變形金剛了。 那個巨大的大力金剛，被我用膠粘好了。高高大大威威武武，給我家平添了一股富貴奢侈之氣。 現(xiàn)在，我們家有兩個變形金剛了，可惜都不會變形。 兒子也從不去動它們。 |
