法人。

　　自然人的對稱。

　　畢大夫把第一副一乳一膠手套脫一下來。

　　畢大夫把第二副一乳一膠手套脫一下來。

　　在第一副手套和第二副手套之間蘊含血跡，像膠水一般粘結著半透明的膠皮。

　　“畢大夫，電話?！笔中g室hushi喊。

　　她依舊緩緩地脫她的手套。沒有什么能讓一個有經(jīng)驗的外科醫(yī)生焦急、里面的那副手套不能用了。手術中破了，有鮮紅的病人的血液染進她的指甲縫，白求恩開刀的時候也遇到這種情形，中了毒，后來就犧牲了。她只得臨時再套一上一副，好像在裂開的餃子外面再糊上一層皮。

　　她懶懶地問：“是不是我們家？如果不是，就說我手術還沒完，誰的電話也不接?！弊鐾暌粓龃笫中g，就像干了一天活的長工，筋骨欲散。

　　“不是你們家的電話，是個女的，她好像很知道您的工作習慣，劈頭就說，我有要事找畢大夫，如果她不接這個電話，損失就太大了。我就問，什么事啊。能否交我們轉(zhuǎn)告？她停了一下說，是關于發(fā)財?shù)氖??！?/p>

　　小hushi說到這里，詭詰地笑了笑。“畢大夫，這年頭，什么事都能打聽，哪怕是找情婦情夫的事，唯有發(fā)財不可問。每一筆財富后面，都有一個故事。您說是不是?。俊?/p>

　　發(fā)財？

　　畢大夫訝然不已，嘴唇在口罩后面無聲地張圓了，口罩上就出現(xiàn)了一個優(yōu)美的凹陷。這個世界上，誰都可能發(fā)財。比如給她傳電話的這個小姑一娘一，明天就可能挎上一位黑人酋長的兒子。畢大夫絕不驚奇。收破爛的也可在月餅盒子里撿著成沓的鈔票，或者干脆就是金項鏈，畢大夫也不驚奇。唯有她自己——一個大學畢業(yè)有著主治醫(yī)師頭銜和一精一湛手藝的大夫，人們已不稱她姓名，而是尊稱為“畢刀”的這個人，要是發(fā)起財來，就古怪了。

　　大夫發(fā)不了財，除非畢大夫剛才給病人開刀的那個膽囊里，儲存的不是一把泥沙，而是若干克拉水鉆。

　　大夫能略有進項的渠道，就是收取病人的紅包一皮。雖說上面三令五申，但幾乎所有的大夫都靠它創(chuàng)收。從本意上說，畢刀是不愿意直接從病人家屬手上拿錢的。那有一種趁人之危的血腥味道。再有，她從不在手術之前收禮。不是廉潔，而是害怕天上有一種叫做概率的東西。你就是再有把握的醫(yī)生，也必須蟄伏一在它的腳下。萬一出了意外，畢刀心中有愧。不收錢就手術，好比不要定金，她手術執(zhí)刀的時候，就可以維持一種高雅的心態(tài)，感覺自己仍是長著翅膀的天使。至于術后，病人康復，愿意給些饋贈，不拘多少，畢刀收下心安理得。要是人家不送，畢大夫也不惱恨。像街頭一個自得其樂的賣藝人，你給錢也罷，不給也罷，她總是要自己吹嗚嗚嗚響的笛子。

　　畢大夫喜歡把人的皮膚切開時，血流一出來的油膩感覺。喜歡能把切開了的皮膚，再縫得像荷包一皮一樣漂亮的羊腸線。

　　畢刀驚奇之后，決定立即接電話。她用酒一精一紗布揩干凈指縫里的血痂。現(xiàn)在的偽劣產(chǎn)品太多了，比如這雙手套。只有病人是真的。畢大夫用指紋里還嵌著血絲的手，提起電話聽筒。

　　“喂，哪位？”

　　“是籃子嗎？你好難找。干什么呢？”對方輕柔的女聲，絕沒有因長時間的等候而焦躁。她一定有一個極舒適的打電話的環(huán)境。

　　從“籃子”這個只屬于畢刀中學時代的外號里，她就知道是誰了。

　　“曹末生，你好。我還能有什么事？就是忙著給人開膛破肚唄。”

　　曹末生與她中學同學，原來睡上下鋪位。后來一個去了東北，一個奔了西南。地理前置詞雖說不同，后綴的尾巴倒是一致，都是生產(chǎn)建設兵團。后來她們都成了工農(nóng)兵學員，不過一個學了醫(yī)，一個學的是中文。直到最后腳前腳后返城。畢蘭成為市屬一家醫(yī)院的外科主刀，曹末生為京城某著名報刊的首席女記者。

　　當年她倆散布在天南海北時，經(jīng)常寫信。要是在該收到對方來信的日子里，等不到鴻雁，她們會立刻補寫一封，好像是給信件造一個孿生姐妹，以防失去聯(lián)系。

　　等到她們同回了京城，彼此倒少了許多往來，經(jīng)常幾個月毫無聲息，仿佛淹死在鬧市的人海中了，有時會頻繁地一天通幾次電話，為了同去看一場電影，你等我，我等你的，再三約會時間，鬧得雙方的丈夫直嫉妒。

　　少年時的友誼，假若經(jīng)歷了困苦而未曾磨斷，就像冰鎮(zhèn)的香擯，無論什么時候再打開瓶塞，都會以極大的熱情迸出泡沫。

　　“喔……沒什么事……只是想找你…聊聊天?！北緛砗苡H切的一句話，曹末生卻說得遲疑。

　　“不必先來一段溫柔的話，聯(lián)絡感情。有話快說，我的雙手還沾滿了血跡。不要扭扭一捏一捏，是不是又要介紹你的狐朋狗友，走后門住院？”外科醫(yī)生只要說到他們的業(yè)務，嘴就像刀子一般鋒利起來。

　　“真的沒什么事。只是……想你?！蹦沁叺牟苣┥蝗粔旱土寺曇?，使這句話的末尾，更有了黯然懷舊的味道。

　　畢刀對著骯臟的話筒微笑了：“哎，末生，不要來這一套。你越這樣我越確信你有事求我。當年我們住宿舍，你夜里不敢一個人上廁所，要我陪你的時候，用的就是這個腔調(diào)，你是故態(tài)復萌啊，我在感到親切的同時，不得不提高革命警惕。你直奔主題好了，畢竟我們已經(jīng)相識了30年，從13歲我們上初一那年算起?！?/p>

　　“籃子，你不做外科醫(yī)生了嗎？”曹末生依舊很柔一弱的樣子。

　　“沒有啊。誰說的？我剛剛救了一個人的命。才下臺。不是舞臺，是手術臺。”畢刀摸不著頭腦。

　　“噢，我以為你改做心理醫(yī)生了，把人剖析得這樣入木三分。但是，藍子。你錯了。我真是很想你。我真是想見你，今天下午五點，請你在4路公共汽車站等，我計算過了，這對咱們倆來說，路程都一樣遠近，符合公平的原理。放下我的電話，就給你的家里打個電話，說晚上回家可能晚。我不喜歡大家談天的時候，有人不停地看表。好了，就這樣說定了。不見不散。”電話線那頭的曹未生，優(yōu)雅地說完她的話，不由分說地掛斷了。

　　畢刀愣愣地站在那里。從小就是這樣，她看似很果斷，但總是被柔一弱的曹末生牽著走。

　　現(xiàn)在，不管她有什么事，都要在指定時間到汽車站。而且，在所有的談話里，曹末生并沒有一個字涉及到發(fā)財——這個重要的問題。

　　下了班，畢大夫脫一下白衣，換上會見賓客的衣服。她沒有幾件像樣的服飾。在家的時候穿家常服，在醫(yī)院的時候穿工作服。剩下唯一可顯示服裝的場合，就是擁擠不堪惡味沖天的公共汽車了。再好的衣服也會擠出皺褶來。女為悅己者容。畢大夫不想悅任何人。因此她聽天由命，總是像一個真正的藍領，穿最簡樸的服裝。

　　但會見曹末生必須要穿好衣服。因為這個女友太講究包一皮裝了，畢大夫不愿自己顯得像個陪襯人。她換了一襲絹絲楊柳紡的鐵灰色套裝，走起路來，好像要發(fā)出金屬的聲音。

　　畢刀喜歡套裝。認為上下一樣的顏色，給人古代盔甲的感覺，賦予職業(yè)女一性一凜然不可侵犯的威嚴。當然啦，太像“鐵一娘一子”了也不好，還得給自己殘存一點柔媚的女人味。這個拾遺補缺的擔子就交給面料來承擔了。今夏流行輕、軟、薄。飄逸而高雅的絹絲紡，稍稍朦朧了鐵灰套裝的剛一性一，使畢刀冷健中透出些許溫情，就成了她最一愛一著的禮服。

　　打扮停當，出了醫(yī)院的大門。突然一個潦倒的老頭攔住她，畢刀以為碰上了要飯的，恰好沒零錢，就狠狠心假裝沒看見走過去。

　　沒想到老頭叫住她，說：“畢大夫，我等了您一天了……我是糯米的爺們。”

　　畢刀一看就知道了他是某個病人的家屬。她經(jīng)常像包一皮公一般被人攔路喊住，不是訴說冤屈，而是請求對他們即將手術的親人多加關照。

　　唐糯米這個名稱太有特色，畢刀在第一次寫病歷的時候就記住了她。但是，她不能叫這個病人家屬得意，以為自己比較特殊，就佯裝完全沒印象地說：“我一天接觸的病人太多了，對不起，記不清楚了。請您說說她是多少床？也許我能想起來?！?/p>

　　“14床。她是14床，肚子里長了一個大瘤子的婆一娘一……”

　　“噢，我想起來了?？次疫@記一性一?！碑叴蠓虮傅匦πΑＫ男θ莺苊骼?。眼睛直視著對方。按照通常的理解，這種坦率的目光是可以信賴的。但是你要小心，醫(yī)生出現(xiàn)這種目光，并不意味著他的努力與負責。那其實是一種居高臨下的俯視。

　　“我求求您了！給好好做個手術，家里離不開她?。汉⒆印⒇i、羊……都離不開她啊……我想給您送點東西，可實在是沒啦……我秋后再給您送禮了，我說到做到。她要是好了，我在家給您立個牌位，我們?nèi)医o您上香………”

　　老漢急不擇言，但還是把他的意思明確地表達出來了。這些話，他已經(jīng)在等畢大夫手術的過程中，默想了千百次。而且他的膝蓋籟籟抖動，時刻準備彎曲的樣子。

　　畢大夫溫和地聽著這些后，這對一個醫(yī)生來說是難得的享受。她甚至做好了老漢一旦跪下，馬上攙他起來的準備。她喜歡病人的感謝，就像演員喜歡掌聲一樣，但下跪這種感謝的方式太原始了一些。

　　老漢終于沒有跪，可能也是覺得周圍人太多了，再加上自己婆姨的病此刻也還算不得太重，這樣的大禮，留著關鍵時刻再用吧。莊稼人還有什么呢？

　　畢大夫并不是見錢眼開的人。對于那些最窮苦的病人，她絕不打錢的主意。人總要在自己的行業(yè)里留一塊凈上，不是只為了錢才工作的。但這個比例小能太大，太大醫(yī)生就永遠擺脫不了貧困了。因此畢大夫嚴格地控制著自己同情心的數(shù)量，只把它降臨在最可憐最需救助的人頭上。

　　這個農(nóng)村來的老漢和他那個叫做唐糯米的婆一娘一，榮幸地入選了。

　　畢大夫輕輕地拍了病人家屬一下，然后很快地躲開了，怕在這短暫的接觸中，有虱子爬過來。

　　她說：“您放心好了，我一定盡力為你的妻子開刀。什么都不要，你把錢給你婆姨多買些好東西吃，人有了抵抗力，手術后恢復的就會快一些。就能早些回家照顧你的孩子和豬羊了?！?/p>

　　老漢的眼淚一下充滿眼眶，說：“這可怎么說……謝謝呀，活菩薩……”他還想表達什么，畢大夫不客氣地說：“我還有點事。以后也不用再等著求我了。我說話是算話的。你安心等吧?！?/p>

　　在擠得人仰馬翻的4路汽車站，畢大夫?qū)ふ抑芪瓷?。漸漸氣憤起來。

　　按說人的臉是最顯著的徽章，可在這夏日傍晚炙熱如火的白光中，每一張臉都被汗水沖刷得如同黃土高原，驚人的一致。整個城市是一個橢圓的用水泥制成的灰色發(fā)糕，像吸足了熱氣的大氣功師，開始吐納粘一稠的火焰。

　　應該問問曹末生今天穿什么衣服。衣服真比臉的面積要大得多??！畢刀開始懷疑自己是否聽錯了地點，或是曹末生爽約。其實看看表，才過了一分鐘，但她平日同曹末生約會，女記者都會嚴格恪守西方人的規(guī)矩，提前5分鐘到場，顯示出不言而喻的教養(yǎng)。

　　今天是一個反常。也許這一切都跟發(fā)財有關？

　　畢刀決定等10分鐘。要是10分鐘之后曹末生還不來，就是好朋友，她也不等了。要知道，醫(yī)生也是時間觀念很強的人。

　　最主要的是她對發(fā)財不抱希望。

　　突然，畢大夫感到臂彎處一涼，一股冷冷的感覺，順著肘正中神經(jīng)直抵手掌末梢的中指指尖。

　　回頭一看，一個身穿雪白純棉皺紗T恤和短褲的英俊男子，立在她的身后。用一根包一皮著銀花紙的雪糕，碰了她一下。

　　來人戴著碩一大的變色鏡，使眼光深不可測。唯有從鏡框外側散布的扇形皺紋看，判斷出他已不像他的身材顯示的那樣年輕，眼睛充滿了笑意。

　　不管怎么說，這個人不是曹末生了。

　　畢刀鎮(zhèn)靜地注視著他。對一個外科醫(yī)生來說，遇事冷靜是第一素質(zhì)。

　　“看什么？不認識了？還不快吃？雪糕流的湯快把我的手都粘住了?！眮砣撕苡H呢地說。

　　雪糕真的很軟弱了，有一乳一黃色的汁液緩緩下移。

　　“噢！原來是你！”畢刀接過了雪糕。

　　來人是鄭玉朗——末生的丈夫。

　　“末生怎么沒來？她有事嗎？”畢刀極力吸一吮一著一奶一液，力爭不一浪一費一點一滴。

　　“末生沒事。”鄭玉朗掏出手帕，優(yōu)雅地擦每一根手指，淋上一奶一油和沒淋上一奶一油的都擦。

　　畢刀快速嚼吃漸融的雪糕，她討厭這種粘粘糊糊的局面。事無巨細，先處理最緊急的。待手的危急狀態(tài)告一段落，她抑制住心中的不快，盡量平和地說：“她沒事，為什么不來？”

　　當年在鄭玉朗和曹末生的結合上，她是投反對票的，因此心里總存隔膜?，F(xiàn)在人家的女兒都上學了，日子過得紅紅火火，證明她當年的判斷誤差。見到鄭玉朗，臉上總訕訕的。此刻，她對曹末生沒事不來赴約，自然大不滿。但不能暴露在鄭玉朗的面前，需保持住自己的面子。

　　憑著醫(yī)生的敏一感，畢刀覺察到這兩口子在合謀一件事，把她牽連了進去。因此她要沉著一點。

　　“末生開始就沒打算來?！编嵱窭饰⑿χf。

　　畢刀火了：“這不是拿人開心么？她說好了來的，怎么變卦？”

　　鄭玉朗繼續(xù)微笑：“她只說同你有個約會，并沒有說一定是她來啊?！?/p>

　　畢刀想想當時的對話，確是這樣。但這更暴露出是一個蓄意的陰謀。

　　她冷笑著說：“這么說，你妻子今天是讓我同您約會了？”

　　鄭玉朗說：“聽您的口氣，好像覺得同我在一起，辱沒了您的人格？”

　　鄭玉朗在一家大公司做事，風度翩翩。他同曹末生在一起，真是金童玉女。他自小就受女孩子的青睞，說起話來大言不慚。

　　畢大夫抱著雙肘，以純粹醫(yī)生的目光打量著鄭玉朗。驚奇他也是40多歲的人了，竟無一縷久坐辦公室人必不可少的贅肉。因兩人呈丁字形站立，見他的側背更是輪廓簡潔，筋脈蓬勃。畢刀知道，在雪白的一精一紡棉紗之下，是鄭玉朗船板一樣結實的背闊肌和斜方肌。

　　把思緒拽回來，她說：“那倒不是。在我們之間不存在辱不辱的問題。只是若不是這世上有個曹末生，咱們就是路人。我想不通有什么事情，同我相識了二三十年的曹末生不能開口同我談，卻請出你來?！?/p>

　　鄭玉朗說：“我們不要站在光天化日下，好不好？南極上空有黑一洞，紫外線能致癌?！?/p>

　　畢刀原想說，有什么底牌，你趁早翻過來好了。但炙熱的氣一浪一把人烤得像羊肉串冒油，只得隨鄭玉朗躲進一間小冷飲店。

　　“你要點什么？”鄭玉朗禮貌地問。

　　“你們有磚茶嗎？”畢刀問服務小一姐。她在兵團時靠內(nèi)蒙牧區(qū)不遠，經(jīng)年像牧民一樣喝磚茶，成了習慣。返回城市以后，總覺得綠茶太清淡，花茶又被喧賓奪主地熏掉了茶氣。經(jīng)過一翻調(diào)查研究，她發(fā)現(xiàn)最像磚茶的是坨茶。平日常從茶葉店里，買那種包一皮得像圓香皂一樣致密的茶葉。在朋友家沒條件選擇時，就喝花茶?？催@家店這般考究，就大膽提出要求。

　　“我們只有英國紅茶?！毙∫唤愕椭^，看著桌布的花邊說。她還是懂茶的，挑了一種最接近磚茶的品種。

　　“好吧。就要它吧。”畢刀說。

　　“您呢？”小一姐問。

　　“我要冰咖啡?！编嵱窭收铝俗兩R。

　　“對不起，我們只有熱咖啡?！毙∫唤阋琅f低眉順眼。

　　“把熱咖啡放到冰箱里鎮(zhèn)一下，不就成了冰咖啡了嗎？這是歐洲現(xiàn)在最時髦的喝法，我不急，可以等。價錢可以加倍?！编嵱窭收f。

　　小一姐喏喏而下。

　　“你誘敵深入了這么半天，我還不知道你們的真實動機。是不是說出來，讓我這杯茶也喝得安心一點？”畢大夫小口啜著紅茶，感覺這個來自大不列顛的茶一精一，實在是一般，皺著眉說。

　　“您一天的收入不一定能抵幾包一皮紅茶的價格。”鄭玉朗面對著桌子的空白說。

　　“您這是什么意思？我可以自己付茶錢。”畢刀忿忿地說。她想，當年真應該多說這個家伙的幾句壞話，也許真能督促曹末生跟他掰了的，現(xiàn)在可好，沆煜一氣，倒算計起老朋友來了。

　　“我只不過是說出了一個事實。我的收入當然比你多一點，但同這世界上的許多人相比，我們都在不可遏制地墮入赤貧?！编嵱窭实谋Х冗€沒有來，人氣就愈發(fā)沖。

　　“是事實又怎么樣？我們都很清醒地知道這件事，用不著你提醒?！?/p>

　　“你想不想改變它？”鄭玉朗循循善誘。

　　“不想。”畢刀很干脆地說。

　　別看畢刀拒絕得很斷然，其實誰能不想富裕呢？只是這些年來，她看過知識分子太多的紙上談兵，再也不想空議這個話題了。別看你鄭玉朗衣冠楚楚，也沒有太多的進項。曹末生這個記者，招待會沒少開，肚子里用公款積聚的油水不少，家里也頗有幾箱粗制濫造的紀念品，比如拉鏈打不開的公文包一皮，走時不準的手表什么的，但硬通貨并不多，鄭玉朗也就是算個中康吧，作出這種拯救他人于水火之中的大慈善家表情，叫人不快。

　　“好。好極了?！编嵱窭瘦p輕地敲著桌邊?！澳┥履銜@樣回答這個問題，我還不相信。看來畢女士確實是不為商海所動，這使我們對選擇你更有了信心。”鄭玉朗很嚴肅地說。

　　畢刀愈發(fā)迷惑，說：“我又不是一件商品，何來選擇？何來信心？”

　　“這個我們以后自會向你解釋的，我不知末生同你說清楚了沒有，看在你與她多年上下同一張床的友誼上，今晚你能同我一道去看看她的父親嗎？”鄭玉朗的面容越加凝重起來。

　　“曹老？病了？”畢大夫輕輕重復了一聲。如果她記得不錯，老人家已經(jīng)靠80歲了。

　　曹末生的父親是文化界的一位老前輩了，在相當一級的部門做領導工作?，F(xiàn)在當然是退下來了，但仍經(jīng)常在報紙上露面。就像一顆龐大的彗星，雖說最燦爛的彗頭已經(jīng)閃過，但巨扇般的彗尾依舊籠罩著半個天空。

　　“曹老還會記得我嗎？”畢刀響咕了一聲。說實話，她不想領這個差事，少年時留下的冷淡太深刻了。

　　“是的。曹老現(xiàn)正在醫(yī)院的病床前等著你?！编嵱窭拭C穆地說。事情真是越來越復雜了。一精一明干練的女外科主治醫(yī)師，像掉進一杯牛一奶一，范圍不大，但四面渾濁。直覺告訴她，這后面一定藏著一件事。但事的一性一質(zhì)規(guī)模趨向，畢大夫可是一點也判斷不出來。

　　你甚至沒法提高警惕，因為對方是你30年的朋友。一個秀外慧中的有教養(yǎng)的女人。一個雖然畢大夫不喜歡可還要算得上出色的男人?，F(xiàn)在，德高望重的曹老也卷了進來。三個人已形成了一個漩渦，畢大夫跳不出去了。

　　冰咖啡來了。杯子裹攜著涼氣，四周散發(fā)著飄渺的云霧。鄭玉朗又叫了幾樣小點心以充便飯，打算吃了就到醫(yī)院去。

　　“委屈你了。今天只能這樣湊活了。”他很抱歉地說。

　　“到底是怎么一回事兒，你講清楚?！碑叺侗е?。大有不說清楚了就絕食的意思。

　　“不管事情是個什么結果，我都一定會同你講清楚。只是，不是今天。一是三言兩語說不明白，二是馬上就要到醫(yī)院停止探望的時間了。雖說老頭子那兒有點特權，也不好超時太多?！编嵱窭事氏日玖似饋?，這不符合紳士的風度，但他顧不了那許多了。至于畢大夫吃得飽不飽，他也不關心。

　　現(xiàn)今的女士崇尚減肥，整個世界都崇尚輕。

　　畢大夫只好說：“好?！本推鹕?。一連串的安排激起了她的好奇心，倒要看看曹家玩的什么機關。

　　的士停在翠柏森森的院落之前。

　　斗拱飛檐。歲月把陰涼處的石板鍍上城市罕見的青苔，走廊像街巷一樣寬大，顯示著當年的建造者奢華的王者氣派。

　　這是外國人在大約一個世紀以前，用庚子賠款修起的醫(yī)院。夕陽中，古典式的輪廓清晰如鐵。時光的流逝使它破舊，平添了些許和藹的溫情。

　　他們走進高干外賓部。長長的甬道鋪著深可陷人的地毯，竟把醫(yī)院素有的消毒水氣味也吸附掉了許多，朦朧滲出豪華賓館的氣氛。

　　走過一間間病房。門都關得緊緊，毫無聲息。病房的門把手都是黃銅的，像一只只豹眼，炯炯地瞪著來人。

　　到了。

　　推開門，病房里只開了床頭燈，撒著均勻的光暈，給開著空調(diào)的病房清冷的空氣，注入了淡淡的暖意。一位須發(fā)潔白的老者，趿著軟底拖鞋，緩緩地踱著方步，很有規(guī)律地在地毯上走動著。

　　聽到人聲，老人低吟了一句：“來了。”依舊不停歇地走自己的路。

　　畢大夫和鄭玉朗站在一旁，看老人若無其事地走著，口中呼出的氣流，把一根很長的白眉毛，吹得飄飄欲飛。一邊走，老人一邊很有韻一律地念叨著：“918……919……”

　　時間分分秒秒地過去了。幾十年前畢蘭送曹末生回她家時的壓抑感，重又鮮活地蒞臨。

　　她原以為老人走到1000步的時候就會停下腳步，沒想到曹老全不受習俗制約，到了那個整數(shù)，依舊不緊不慢地把地毯趟出兩道淺壕。

　　曹老的威嚴就在這沉默中漸漸生長。他明明約了你，你和他的女婿同時到達，他已經(jīng)知曉了，卻完全無視你的存在，一心一意地做自己的功課。

　　這是一種融入血液中的尊嚴的氣勢，它膨一脹著，將兩位中年得意的后生震懾，覺得自己萎一縮起來。

　　老爺子顧自做著游戲，數(shù)到1100了，定住身，緩緩地回頭，向他們和善地微笑。

　　那笑容中有一種很感人的天真。

　　畢刀以為他會說：讓你們久等了之類的客氣話。但她馬上就知道自己錯了。老爺子毫不感到內(nèi)疚，讓別人等著他，是他一生中最常做的事之一。他的笑容，是因為自己終于完成了走路的指標。

　　“你是末生的同學。很好，聽末生講到過你。”曹老的確已經(jīng)很老了，皮膚的面積比軀體的實際面積大出許多，到處耷一拉著喪失彈一性一的褶皺。他的牙齒不正常地潔白整齊，顯然是假的了。假牙使老人的聲音夾雜清脆的回聲，使布滿老年癍的面孔不真實。眼睛出奇的亮，盡管有早期白內(nèi)障，從昏黃的瞳孔正中射一出的光芒，還是有一種讓你不由自主說真話的魅力。

　　“曹老，您好?？茨鷼馍€好，不知您得的是什么?。俊碑叺蛾P切地問。她開口就問病情，三分之一是出于禮節(jié)，三分之一是因為職業(yè)，還有三分之一，是為了掩飾自身的緊張。

　　“不要談什么病了。我住在醫(yī)院里，天天來人談的都是病，煩了。談點別的，外面的事。我喜歡和年輕人談話?！辈芾虾芨纱嗟卮驍嗔藛柡?。

　　“外面？外面還不是一夭亂哄哄的。大家都像工蜂似的忙，為了名和利，打得頭破血流……”畢刀說著，有口沒心。如今大家都這么說，好像不這么說，就不了解社會似的，說的時候，自然把自己洗滌一清。

　　“我們年輕的時候……”老人的臉因為回憶顯出光彩，老年癍也因充一血愈發(fā)顯出褐色。

　　完啦！

　　畢大夫哀嘆一聲，心想自己好倒霉??！現(xiàn)在的時光，每三五年就可以構成一道代溝了，和這位老前輩（雖說他是同窗好友的老爹），只怕已有10代以上的隔膜。再說，畢大夫這一代人，**、上山下鄉(xiāng)、求學求職，自家吃過的苦，也足夠教誨下一代的。漸漸增長的年齡，已使他們自己滋生出傾訴欲，哪里還耐煩再聽別人痛說往昔！

　　好在曹老畢竟是多年的領導人了，即使在晚年，也能很節(jié)制地控制懷舊這個老年病，話鋒一轉(zhuǎn)，對著畢刀說：“孩子，你是否很喜一愛一文學？”

　　本來昏昏欲睡的畢大夫，沒想到戰(zhàn)火突然燒到自己身上，嚇了一跳之后說：“喜歡看，不能寫。我平常倒是經(jīng)常寫字，摞起來的篇幅可能比一部長篇還要長。但都是病歷。”

　　曹老寬厚地說：“喜歡看，這就足夠了。比如足球，當大伙說喜歡足球的時候，有幾個人是真能上場踢的？能在現(xiàn)場看的都不多，還不就是對著電視機的一塊玻璃就說喜歡？”

　　畢刀沒想到老頭還挺風趣的，而且思維敏捷，一精一神就聚集起來。

　　曹老又問：“看過多少世界名著？”

　　畢刀想了想說：“所有的吧。”

　　輪到須發(fā)皆白的老人嚇了一跳說：“我搞了一輩子的文學，都不敢說這個話?！?/p>

　　畢刀自知失言，但話已然說了出來，她又不是輕易愿認錯的，就硬著頭皮堅持下去，不過繞了一個小彎，說：“您是大家，知道得愈多就愈謙虛了。我不過是個普通醫(yī)生，圖書館里有的名著都看過了，再也找不出一本新的來了，所以就說這話了。記得有個哲人說過，已知的世界是一個圓圈的內(nèi)部，未知的世界是這個圓環(huán)的外部。一個人懂得的愈多，他的未知的范圍也越大。我是一個小圈圈，所以講話就很隨便了。”

　　老人聽了畢刀的詭辯，寬容地笑笑。接著問：“你覺著名著怎么樣？”

　　畢大夫想說，現(xiàn)在誰還看名著?。康斨粋€搞了一輩子文學的前輩，這樣說就太傷他的心了，于是說：“名著當然是名著了。經(jīng)過了幾十年上百年甚至上千年的時光的淘洗，那么多雙眼睛都看過，看了都說好……”畢刀突然孩子氣的笑了一下。

　　按照預定計劃，今天的主角是老岳丈和畢刀。一直冷眼旁觀的鄭玉朗，覺得畢刀的這一笑，實在是沒有道理。只有女人才會在這樣嚴謹?shù)恼勗捓?，無緣無故地添加佐料。干大事業(yè)的男子漢，絕不如此掉以輕心。

　　畢大夫真的是走神了。“看了都說好”——“用了都說好”——那是一種像手指一樣玲瓏的撈面條的小工具，它的廣告詞就是這樣寫的。從理論上，你不覺得它有多么高明，但是它真的把面條都撈干凈了，你就會覺得這句話很出色。不由自主地記住了，讓它在這個嚴肅場合蹦了出來。

　　定下神，看到曹老正專注地看著自己，等待下文。畢刀慌不擇言，說：“噢，名著……當然了，名著也是有缺點的啊………”

　　“哦？好。你說說看，名著的缺點?！辈芾涎酃庖涣?。

　　畢刀本是順嘴說的，到了現(xiàn)在的份上，只有自圓其說：“名著，特別是比較經(jīng)典的名著，大多成書于18、19世紀，那時候沒有電影更沒有電視。作家們寫到森林草原就要大潑筆墨。要是寫到皇宮宮邸貴族院落，您看吧，洋洋灑灑最少幾千言。還有吃的什么穿的什么，復雜得不行。要是現(xiàn)在，只要附上一張彩色插頁，什么問題都解決了，再幽深的古堡也能一目了然。包一皮括我們的紅樓夢也有這個毛病，一個大觀園，費了多少筆墨。當然了，您可以說這是留下了豐富的歷史資料，養(yǎng)活了一大批紅學家?？缮习阕x者看的是小說，不是讀資料啊。這就是名著的缺點，或者說是名著的局限了……”

　　畢刀侃侃而談。作為一個醫(yī)生，文學哪里是她的特長。但事到臨頭，她一貫的主張是咬著牙先沖上去。

　　曹老很注意地聽著，說：“一家之言。一家之言?！?/p>

　　畢刀心里竊笑，她哪里算得上是什么“之言”，不過是不想在鄭玉朗面前露丑就是了。

　　曹老調(diào)整了一下坐一姿。鄭玉朗不失時機地走過去，在老人的肩胛處輕捶起來，手法之嫻熟，可與舊日地主家的丫環(huán)媲美。

　　畢刀在內(nèi)心深處不以為然，她覺得人類一切過于親呢的舉動，都不應在光天化日下進行。否則就有某種表演或是別有用心的味道。

　　老人很舒適地享受著晚輩的孝敬。畢刀就覺得自己錯了。也許一個人年輕的時候?qū)@種動作反感，但隨著年齡的增長，就格外珍惜后人的關切?；蛘呙髦羌伲沧栽府斦?。

　　之后曹老又問了幾個問題，畢刀都恭敬地作答。但每個問題都是只答了一半，曹老就用手指輕點茶幾，表示已明白，可就此打住。問題涉及天文地理文史哲，雖說不是根深，但攤子鋪得很廣。畢大夫模糊感到這好像是一場考試，但考的目的是什么呢？她完全不知道。

　　她無所求，因此也不緊張。知道的，就揀著自己擅長的話，往外掏?？偛荒芙腥颂床黄鹆俗约骸嵲诓幻靼椎?，就老老實實地說我不清楚。也不是她就特別地謙虛板正，而是長期的醫(yī)學實踐養(yǎng)成的習慣，接觸的都是人命關天的事，知之為知之，不知為不知。強不知以為知，是要用血來償還利息的。

　　曹老飛速地轉(zhuǎn)換著話題，顯示出和他的年紀不相符的敏捷。但歲數(shù)畢竟不饒人，他很快露出倦意。

　　一直在旁洗耳恭聽的鄭玉朗，相機遞上一杯淡茶，說：“爸，您休息會兒，慢慢說。沒敢給您沏太濃的茶，怕您睡不著。”

　　曹老倔倔地說：“我不累。”

　　正在這時，門開了，身穿漿得筆挺工作服的hushi走進來，態(tài)度很輕柔地說：“曹老的客人，能否讓曹老早一點休息？”

　　畢刀心里早就巴望著hushi來攆人，此刻忙不迭地站起來說：“曹老，您好好休養(yǎng)。我以后再來看您?！?/p>

　　曹老興猶未盡，但體力實在不支，就不甘心嘟囔：“我感覺自己體力很好嘛，可他們總是來提醒我有病?！?/p>

　　大家微笑不語，對這種老小孩式的惱火表示充分的理解。

　　“你們怎么來的？”曹老關懷地問。

　　“打的來的?！编嵱窭收f。

　　“這么晚了，怕不好叫車了。我讓司機送你們一下吧?！辈芾虾荏w恤地說。

　　畢刀忙說不必。心想老頭子真是不食人間煙火，越是晚上，大街上越好打的。公車私車都上街拉客，滿街蝗蟲一般。

　　鄭玉朗沒說什么，一時間摸不清老泰山的心思。老人家平日是很反對用公家的車，給家里人接送客人的。今天這是怎么啦？

　　老人開始給他單位的管車人打電話。那邊答應的并不痛快，意思是要是曹老親自用車還好說，既然是別人，這么晚了，是不是……

　　曹老火了。別看干瘦的一個瘋老頭，一旦火起來，威嚴不減當年。那邊就乖乖地說馬上趕到醫(yī)院來。

　　焦急的等待。該說的話都已說完，就像火車站送行的人們，只等火車鳴笛了。大家就有些尷尬。

　　“曹老，您找我？”房間門嘭的撞開，進來一位穿和尚領文化衫的五短漢子，全然不看客人，直沖曹老問。他的前胸印著“我沒錢”幾個拙劣的黑字，待他走到曹老身旁，就看到他的身后印著“想發(fā)財”。

　　“……是……啊。來介紹一下，這是我的小婿?！辈芾蠌碾鼥V中驚醒，說。

　　“噢噢，末生的爺們！聽說多年了，一直沒緣見，今個兒幸會幸會。我姓姚，叫我姚師傅也成，叫我姚老大也成。有事言語啊，要用車，跟我說。曹老廉潔，他叫我出車，是派車，我給您出車，是咱哥倆的事，您說是不是？”姚老大全然不顧醫(yī)院的規(guī)矩，大聲說笑。

　　大家同曹老告別。老人家勉力半站起來，扶著沙發(fā)的扶手，膝蓋顯得很軟弱。衰老的氣味像是用紙裹不住的油餅，散發(fā)出來。

　　畢刀以她的醫(yī)學知識明白，衰老最先表現(xiàn)在從一個動作到另一個動作的過渡中。老人在他們面前不斷地表現(xiàn)走路，也許不止是當官的習慣，可能是證明自己的活力。

　　“籃子，你確實是一個好孩子。末生在家常提起你。我很喜歡你?！崩先擞芍缘卣f。

　　畢刀很嚴肅地點了點頭。我們的朋友家里對我們的了解，遠比我們想象的要深刻親切。但這點頭是什么意思呢？是承認自己的確是個好孩子，還是說自己也很喜歡曹老呢？

　　當然都不是。但畢刀只有點頭。

　　“假如我有了很多錢，你們知道我要干什么？”也許是看到了姚老大的后背，曹老突然很有幾分天真地說。

　　鄭玉朗當然知道，但是他絕不搶先說的。

　　畢刀傻乎乎地真費心琢磨，“假如您真有了很多的錢……”畢刀覺得很意外，這么老的一位老人了，而且還是我黨的高級干部，似乎很淡泊金錢才對。錢對他還有多少意義？曹末生家住的是一套舊時的親王宅院。北京城里上好的四合院，基本上都是貴人們的私宅。單是這套房子，就要值上百萬元了吧？曹老離休前還有專門的奔馳轎車，現(xiàn)在也是隨用隨到的。祖國的名山大川，曹老都已攜家眷游歷過，一路上迎來送往，下榻于當?shù)刈詈廊A的賓館，回來時拎著大包一皮小包一皮的土特產(chǎn)禮物。生了病可以住這樣舒適的單間病房……老人還想要什么呢？以畢蘭不算太狹窄的眼光看，錢對這樣的垂暮之人，實在是沒太大的用處了。

　　畢刀不止一次地想過，不但自己，就是曹老的女兒曹末生，拼上一輩子，也混不到曾老現(xiàn)在的風光。

　　如今的人們常說自己有了錢要怎樣怎樣，比如畢刀的兒子說有了錢就買一個屋子大的冰箱，都裝滿冰激凌。畢刀的另一個因了離婚而傷感的朋友就說，她要在某一日買下北京城所有的紅玫瑰，然后在花叢中飲煤氣身亡。畢刀對這一類的愿望一律表示尊重。她是醫(yī)生。在某種意義上說，醫(yī)生都是薩特存在主義的門徒。凡是存在的都是合理的。病已經(jīng)得了，你覺得多么不可思議，病也像釘子一樣扎在你的身上了。一種想法就是一種疾病，一個人既然這么想了，他就一定有這么想的理由。

　　畢刀很慚愧地說：“我不知道您有了許多錢以后會拿來干什么?！?/p>

　　在回答完成的一瞬間，她突然冒出了一個荒唐的想法：“這老頭不會用最后的錢為自己造一座豪華墓地吧？”

　　“假如我要有了很多錢……”老人凝重地說，“我就立一個曹畏三基金。專門用以獎勵嚴肅文學，扶持日益貧困的文學事業(yè)，出老作家的選集、全集。錄制過去的音樂唱盤。比如抗日時期解放戰(zhàn)爭時期各根據(jù)地的流行歌曲包一皮括民間小調(diào)，現(xiàn)在搶救還來得及，要是再過幾年就很困難了。淹沒了我們對不起子孫后代……”神往和痛惜的神情，輪替出現(xiàn)在蒼老的面龐上，暗淡的燈光隱去了鄒紋，使這張臉充滿了令人感動的虔誠。